女孩靜靜看著窗外，眼中無喜亦無悲，也許是剛從夢中醒來，還未曾完全融入現實。
簡單地說，祁猶歡宛若剛起床，靜靜地看著窗外發呆。隨她的目光看去，可以看到路邊的天竺桂。由於它是常綠喬木，樹上依舊帶著綠葉，隻是因為今年的冬天太冷，看起來沒有什麼精神，低著頭，頹頹的。
“我叫左林，見過的，七醉客。”左林撓撓頭。
聽到這句話，女孩才轉過頭，上下掃了一遍左林，似是想起了，點點頭，“嗯”了一聲，就又轉過去了。她是把枕頭靠在床頭，以背靠在上麵的形式坐著，看向左林的時候也隻是緩緩扭動頭部，身體其他地方一動不動。顯然，她現在還是很虛弱，支撐著她的，是她的精神。
“其實，”左林與病人打交道也有一段時間了，看出了這一點，“你覺得累還是繼續比較好。”
確實有這類型的病人，明明身體很虛弱，卻始終不願意休息，因為他們心中有著恐懼――他們害怕一睡不起了。這就像在雪地中即將暈去的人，想要憑借強大的精神支撐下來。不過，顯然這是一種惡性循環，支撐得越久，身體就越疲憊，到最後不知不覺就會睡著，反而可能弄巧成拙。
然而，即使祁猶歡看起來懂得這個道理，卻對這個提議搖了搖頭。
“我身體什麼情況，你不是很清楚麼？上次不是還這麼焦急地想叫住我……”
“原來你聽到了，”左林眼睛睜大了一點，誠懇道：“還好嗎？”
“還行，就是偶爾痛。”
“哪裏痛？”
“全身。”
左林吸了口涼氣。
仁榮鎮是一個小鎮，不同於大城市滿滿的科幻氣息，它帶著一種純潔樸素，或者說，一股土氣。不過鎮上的居民對科技未曾跟上時代灰心喪氣，反而因此每個月商店進一些新高科技便能讓他們高興不已――即使那些設備在大城市滿地都是。
秋天了，路邊的綠化樹有點發黃，葉子嘩啦啦地掉，但好說歹說這個北回歸線上的小鎮也算是“熱帶”了，故而樹上總會留著一些，和大樹共同過冬。每次落下葉子，鎮頭的掃地阿嬤便開始碎碎念，責怪為什麼這樹要和她過不去，嘩啦啦嘩啦啦的，一陣風吹過，她掃過的地麵上又添入新客。雖然自己拿著電動的設備掃起來還不累，但你不給人家下班也太過分了。
這個工作本來在大掃地機設定程序就可以完成了，但卻安排了這個阿嬤來做，什麼原因其實鎮上的人都很清楚。畢竟，仁榮算不得什麼大鎮子，街頭發生的事情，不消幾個鍾便可以傳遍巷尾。
阿嬤的精神其實不是很正常。她是鎮中祁元玄的母親，他們家其實並不缺錢，而老人家卻非要出來做一份工――她有著老年癡呆，記憶停留在了祁元玄十五歲的時候。
阿嬤清楚地記得那時候為了供養祁元玄讀書，她從鎮頭走到鎮尾，隻為了找多一份工作，那時候走的路，就和自己現在走的路線一樣。當時的鎮長是個好人，總是想資助他，鄰居街坊也不是冷漠的人，不過各種幫助都被她一一回絕了，一部分原因是她心中是個有傲氣的人，另一部分則是“大家都不是什麼有錢人，你資助我，可能你就要去擔心自己其他的資金問題了”這樣子。大家最後都拗不過阿嬤，便隻得平時找一些莫名其妙的工作給她，挑一些簡單的工作卻高額的報酬等等。
現在阿嬤老了，老年癡呆了，依舊嚷嚷著工作工作，祁元玄隻好申請了一份早已淘汰的街道清潔員的職位給她。