星期天出了點太陽。已經陰了幾天，晾在陽台上的衣服一直沒幹透，舊的未收下，新的又洗了掛上，一件件擠擠挨挨的，都透出黴味來了。終於有太陽，雖然很淡，照在衣服上，畢竟也明晃晃的。羊念站在陽台上，揪過衣服一件件放在鼻子下嗅著，然後取下黴味重的，重新放進洗衣機。
洗衣機是滾筒的，三年前買下，家裏惟有它勉強跟上新生活的腳步，其餘的，電視太小，冰箱太老，空調也是窗式的，牆上挖個洞伸到外麵，開起來嘎嘎響。這些年，除了工資，羊念有一些稿費，牛越也有課時補貼，收入都不錯，可是錢都存進不敢動。早些年別人一給個線索，他們就千裏迢迢都趕去。現在不這樣了，現在會先在電話或郵件裏問，再分析可能性，確實有一點苗頭了才奔去，當然最後也是白奔了。
羊念估算了一下，這麼多年，鋪到路上的錢應該不下六七萬。
十五年前坐在秦同明病床前說出不找到王以娥就不結婚那個誓言時，覺得隻要去找，馬上就能找到，第二天就可能站到王以娥跟前，手臂伸出，指頭戳向她鼻尖，吼一聲，再吼一聲。一個兒子，要找到自己的母親，難道是件很難的事？沒有料到，竟是這麼難。王以娥帶著馬齊走後，因為是去跟軍官結婚，因為有吃也吃不完的罐頭穿也穿不完的軍裝，秦同明就讓他們別去想她，更別去找她，想和找都是徒勞。一個為了自己享福，就絕情地拋棄丈夫和兩個親生骨肉的女人，她是什麼心腸啊。秦同明咬著牙一字一頓地說：我們要有自尊！是我兒子就一定要有自尊！羊念看到，一說到這話，秦同明臉就古怪起來，腮幫上的肉一聳一聳的。或者眼虛了，不知看到什麼地方。他是痛苦的，長大的過程，羊念一點點體會到秦同明作為男人的痛苦，沒有這份絞心絞肉的疼痛，秦同明不會得病，不會那麼早死去。
秦同明人都死，再去找王以娥，羊念覺得這就不是沒自尊，而是更有自尊。他和牛越先後考上大學了，同一所師範大學，是秦同明把兒子弄成有模有樣的，都是秦同明，他雖死猶榮。而那個王以娥，她算什麼？她把他們生下然後拋掉不管，連畜生都不如。
可是竟然找不到王以娥。
王以娥父母早逝，有個哥哥還有個妹妹，但哥哥死在朝鮮戰場，妹妹則在那場饑荒中丟了性命。這座城市沒有她的親人。在秦同明下葬後的第三天，羊念就同牛越一起找到區藝校，還是那些樓，還是那個大門，小時候常常跟在王以娥背後進進出出，恍然如夢。裏頭肯定沒有王以娥，王以娥不是隨軍官去外省了嗎？羊念要問的是她究竟去哪個省了。但沒有人知道。退了休的老教師，當年王以娥的同事也不知道。隻依稀記得王以娥是不辭而別的，大兒子虎奔死了，她一夜間瘦了幾圈，然後就不見了，連公職也不要。那麼軍官呢？那個娶了王以娥的軍官，他是哪一個軍種的？叫什麼名字？搖頭，一個個都搖頭。
那年，23歲的羊念和20歲的牛越臉上都還長有青春疙瘩豆，細軟的胡子芽在鼻尖下列隊成行，泛著淡淡的煙灰色。區藝校沒有王以娥的線索，他們不喪氣，都相信不在此處就在彼處，王以娥是實實在在的，隻等著他們去找。一找竟找了十五年，臉上的疙瘩豆換成了粗壯的皺紋，淡煙色的胡子芽則已比毛刷還堅硬，他們還沒找到王以娥。
在把泛著黴味的衣服重新塞進洗衣機後，羊念站在陽台上點根煙，然後倚到欄杆上往屋裏看。客廳開著電視，從亮處望去，電視圖像模糊，聲音卻清晰。正在播廣告，是關於補腎藥品，穿緊身衣的女人嬌嘀嘀地摟著男人說吃了他好我也好。羊念身子麻一下，突然有種奇怪的感覺，這個陽台仿佛已經伸到世界之外，腳懸空了，人浮起來，所有東西都遙遠得虛假。他連忙轉過身，下意識地抱緊欄杆，籲口氣。往下看，有樓有人有車。樓一幢幢，人在走，車在跑，再細看，香煙還夾在指尖，淡灰色的煙霧一縷縷飄動，生活是實實在在的。他把煙送進嘴狠吸一口，又撅起嘴往空中吐去。人有時是會沒來由地自己嚇自己的，他這麼想的時候，心裏多少還有點餘悸。
這一刻，王以娥會不會也站在哪一幢樓的陽台上眺望？