在坐公交車往下杭路古箏學校去的路上，羊念腦中一幕幕地拉過三十二年前那個秋日下午。區藝校教師宿舍外麵的高音喇叭裏，杜鵑山那個大眼睛的女黨員柯湘用細薄的聲音高唱：階級親，海洋深，同命運一條心。往年同受同樣苦，今朝同把冤仇伸，願天下工農團結緊，打開鐵鎖鏈翻身做主人，打開鐵鎖鏈翻身做主，翻身，做—主—人—！是在柯湘唱到最後一句的最高音“主—人—！”時，羊念聽到了槍響。羊念當時正與牛越在外麵拿一個玻璃珠趴在地上彈來彈去，槍響了，怦！聲音非常鎮定，然後是幾秒鍾的靜止，接著，一陣尖利的喊叫紛亂而起。羊念從地上抬起頭望向屋裏。屋裏有秦同明、王以娥、虎奔、馬齊。羊念仔細辨析一下，聲音主要來自王以娥，偶爾有秦同明，間或也夾著馬齊，卻沒有虎奔。他站起，拉著牛越的手往屋裏走去。他很好奇，往常家裏從來沒有類似的動靜。
馬齊縮在床角嗚嗚哭，王以娥也哭，王以娥像一隻垂死的蝴蝶，慌恐無序地撲扇著翅膀，四處亂竄，哭聲驚人。隻有秦同明沒哭，秦同明跪在地上，臉色駭人。而比他臉色更駭人的是躺在他手臂上的虎奔。虎奔閉著眼，羊念第一眼還覺得奇怪，虎奔睡著了嗎？再看，有血，血不知從哪個出口往外冒，把他臉弄成眩目的豔。那把烏黑的小口徑手槍丟在地上。
虎奔後來往醫院送過，沒用，死了。虎奔玩槍，不小心一摳扳機，手彈出去了，打中自己。沒有這一槍，生活還是老樣子，家是完整的，人是完整的。這一槍之後，虎奔死了，王以娥走了，馬齊也走了。
住在陳芷樓上的李默言如果就是馬齊，那麼，王以娥便也在那，還有那個有很多罐頭吃很多軍裝穿的軍官。羊念貼著古箏學校旁的水泥牆走，再穿過小門，踩上樓梯。一樓，二樓，三樓，左拐，第二道門。門上安著鍍鋅管製成的防盜門，旁邊有個蒙一層汙黑油垢的小門鈴。叮咚叮咚。叮咚叮咚。羊念在壓過門鈴後，垂著手立住，感覺渾身的血都聚到腹部以上，在那裏擠來擠去踩來踩去，喧鬧而混亂。門如果是王以娥來開的，她會說什麼？你是誰？你找誰？羊念發現自己手冰涼，就要見到王以娥了嗎？三十二年過去！
然而門是安靜的，沒有人來開。羊念又壓了幾次門鈴，裏麵依然無聲無息。他開始扭動身體，扭了一個一百八十度，走兩步，壓了對麵那家的門鈴。很快有拖鞋聲噠噠傳來，門霍地打開，是個七八十歲的老女人。你找誰？她問。
羊念說，找李默言。
他在對麵――噢，他搬走了。
什麼時候？
去年吧。那不是他的房子，是租的。他媽一死他就搬走了。
死了？他爸呢？
他哪有爸呀？就他們母子倆。
搬哪兒了？
這個我不知道了，他沒說。或者，你去問問他們。說著，她手往樓下指。
羊念往下走時，體內非常平靜，剛才的動蕩已經貓一樣歇下去。到二樓時，往左看，第二間，門關著。他沒有猶豫，直接過去敲門。陳芷的母親出來，她說，你姓秦，秦羊念?我是王老師。
羊念問，陳芷在嗎？
不在。
我能進去嗎？
陳芷母親回頭看看裏麵，說，進吧。
臥室門掩著，客廳空的，陳芷的父親也不在家。羊念在沙發上一坐下就豎著指頭往上指指。他說，那個，李默言，他搬走了？
陳芷母親很幹脆地點頭，說，是。馬上她又說，宋詞愁緒太多，芷她讀得太多。她被詞害了，或者也可以說是被我害了，小時候是我逼她讀宋詞。
咪嗦哪呐呐！古箏突然響起，弦撥得又重又急。咪索咪咪呐哆哆哪索……羊念循聲找去，琴在臥室裏。一曲終了，陳芷出來，靠在門上。她說，你找李默言？