在巴黎醫學會上，一位著名醫生正大量引用希臘和拉丁術語，試圖證明產褥熱是由新陳代謝紊亂所致。這已是19世紀80年代後期。
“元凶根本就不是什麼新陳代謝，而是你們這些醫生！”一個響亮的聲音，突然從後排的觀眾席上傳來。
現場有人回應：“先生，您是在哪兒獲得醫學博士學位的？”
巴斯德未曾接受任何醫學教育。但這個缺乏幽默感的人，大半輩子都在跟醫學和生物學界的學者較勁。
1854年，32歲的巴斯德受邀擔任法國裏爾大學理學院院長。在就職演說中，他公開宣傳自己的發酵理論。這個理論在一些化學家看來，違背了化學界的傳統教義，以李比希男爵為代表的化學家，挖苦巴斯德“好比小孩子一樣想當然”。
麵對年長自己19歲的男爵，巴斯德毫不客氣地給予了反擊。甚至在25年後，巴斯德發表長篇論文《發酵的生理學理論》時，依然用了23頁的篇幅，來駁斥李比希等人的批評與假設。此時，李比希去世已整整6年之久。
在1868年，年僅46歲的巴斯德第一次中風癱瘓，生命一度垂危。脫離危險之後，這個中年人的性格，不曾因此有絲毫改變。
他一邊舉著一隻僵硬的手臂，一瘸一拐地在實驗室裏工作，一邊和實驗室外麵的人唇槍舌劍。即便是已經去世的同行老友貝爾納，他也不放過。
對巴斯德和他人之間的爭論，貝爾納生前曾私下做過研究，並留下了研究筆記。在筆記裏，貝爾納對巴斯德的觀點也表示出了疑問，但他從來沒有想過要公開這些筆記。
不過，在1878年貝爾納去世後，筆記落入了巴斯德的論敵之手。筆記的內容被公布，這令巴斯德極為惱怒。
巴斯德決定反擊貝爾納，一篇措辭極為激烈的文章很快出手。不料，對死者的批駁，惹惱了當時的很多人，這其中包括克呂夫。50年後，正是克呂夫寫的一本暢銷書，確立了巴斯德在美國的地位。但在此時，他對巴斯德卻隻有批評：“這個情緒容易激動的人，是在貝爾納的墳墓上跺腳。”
1885年7月，一位絕望的母親帶著9歲的兒子梅斯特，來到巴斯德麵前，孩子剛被一隻瘋狗嚴重咬傷。巴斯德的狂犬疫苗剛剛在狗身上實驗成功。
麵對一個9歲男孩的生命，作為父親的巴斯德表現出了少有的謹慎。谘詢了兩個醫生後，他才決定給男孩注射狂犬疫苗。在注射了13針疫苗之後，男孩最終獲救。
10年後，久病的巴斯德在巴黎郊外去世。又過了45年，德國軍隊在二戰中攻占了巴黎。一群德國士兵闖進巴斯德研究所，研究所的守門人正是接種了第一支狂犬疫苗的梅斯特。當士兵要求梅斯特打開巴斯德的墳墓時，他選擇了自殺。
這個生前“在別人墳墓上跺腳”的人，在死後，卻有人為了保護他的墳墓不被踐踏而拋卻生命。
(摘自《中國青年報》)