安安靜靜幹活兒
飛天，65年的文學家園
作者：趙劍雲
想來想去，發覺當編輯似乎是我命中注定的職業。我的性格中雖有熱鬧合群的一麵，可更多的是喜歡獨處和安靜。而當編輯十分悠閑、清靜，簡直是為我量身定做的工作。這麼多年，除了寫作，閱讀是我生活中很重要的部分。這裏的閱讀，是指除了讀各種書籍外，還包括我安身立命的工作，就是讀大量的稿件。我常常開玩笑說，我的生活就是寫小說、讀小說、編小說。
有次讀雪萊的《孤獨者》，“在芸芸眾生的人海裏/你敢否與世隔絕，獨善其身/任周圍的人們鬧騰/你卻漠不關心/冷落，孤寂/像一朵花在荒涼的沙漠裏/不願向著微風吐馨？”便想，這詩裏的人的生活，很像做編輯的感覺。編輯這個工作，是孤寂的，永遠是安安靜靜地獨自幹活兒，永遠生活在稠密的思想之中，唯一陪伴你的是那永遠也讀不完的稿件……
我供職的編輯部在蘭州很繁華的地段——東方紅廣場附近，我住在單位附近的大學裏。平常，我都是步行去編輯部，走路如今是我唯一能堅持的運動。這條路我最熟悉，穿過大學校園，過一個地下通道，再過一座天橋，沿著一條林陰路，走不了多遠，就到了。這條路上，春天會有沙塵暴；秋天，路邊大樹上的落葉會一片片落下來，滿地的黃葉在漫天揚起的塵土中飄來飄去。很多時候，我會在暮色消逝的黃昏，看著路上的車流和閃爍著的霓虹燈漫步回家。夜色中的大街，人來來往往，充滿祥和。在路上，我會整理一天的思緒，有時候，也會想著一些剛剛讀完的稿件。
每天上午是我寫作閱讀的時間，不喜歡被打擾。讀稿件，或者說在成百上千封稿件中選稿件的時刻，往往是午後。
我很少在辦公室讀稿件，除非是非常安靜，樓道裏沒有人，辦公室也沒有人，我才能專注地幹活。辦公室靠著馬路，非常喧鬧，讀稿件前，我會關掉窗戶，沏一壺茶，用精致的瓷器小杯子，一杯一杯地喝著，稿件一頁頁翻過，有時候覺得這樣的日子還不錯。一晃，這樣的歲月，不知不覺竟過去了十一年，而且是我生命中最美好的時光。將來，怕是要過著這樣的日子，變老了。
經常，我會把稿件帶回家。一個人在自己的書房裏，或者躺在沙發上，坐在蒲團上，或趴著，或坐著，或躺著，有時候，我會聽著音樂看稿件，但更多的時候，是非常安靜的時刻。時間慢慢過去，天黑了，倦了，吃過簡單的飯菜，日落而息。編輯的生活，其實就是那樣簡單，甚至讓人覺得枯燥乏味。
剛做編輯那年，電腦還沒有普及，《飛天》還沒有電子稿件，手機也沒有大量使用，我基本收的都是通過郵局寄來的稿件，有掛號信，有平信。那時候，每天進單位，門房的大叔會喊我，劍雲，有你的信，有你的掛號信。每天都抱著一堆信件爬樓梯。偶爾也會收到一些年齡大的作者寄來的稿件。那些信有手寫的，也有打印的，手寫的居多。現在仔細想想，我已經有兩三年沒有見到手寫的稿件了。
我的辦公桌周圍，永遠都滿堆著小山一樣的報紙、雜誌、信件，如今偶爾還能碰到一封手寫的信，盡管是一些自我介紹的文字，也能讓我歡喜半天。要知道，現在很難見到手寫信。估計，其他人好幾年都沒有收到過手寫的信了吧？他們大概都忘記了，除了短信、微信、私信、郵件之外，還有一種信是用手一個字一個字寫在紙上的。現在覺得，看手寫信、手寫稿，是一件奢侈的事。
剛當編輯時，經常會給一些作者寫退稿信，內容簡單，無外乎，小說不適合本刊，請另投，再簡單說幾句小說的問題。後來經常出去開筆會，聽到作者說接到退稿的信，他們都是欣喜的感覺。他們覺得自己的作品沒有石沉大海。
如今，作者的稿件都投電子郵箱了。信息時代，一切都是如閃電般的快。前一分鍾投來的稿件，後一分鍾，他們會收到我自動回複的信，即，稿件已收到等內容。有些性子急的作者，投稿後會發短信問稿件的情況，因此看完稿子後，會第一時間發短信告訴他結果。是送審了，還是不適合，說得清清楚楚。也有些作者會默默等待。
前幾天看到木心先生寫的小詩《從前慢》中的句子，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢/一生隻夠愛一個人”，讀到這樣的句子，感觸很多。從前編輯看稿慢，作者寫稿也慢，投稿的時間慢，等待的時間也慢，退稿的時間自然也慢。一封信和一封信的等待也慢，期待和期望也慢。如今一切都快了，快得讓人沒有做好心裏準備，結果就來了。