第七十四章
唐吉訶德生病、立遺囑、逝世
一切有生命的東西，尤其是人，無不曆經興衰。有生之初，即在向消亡邁步。這種生物的共同命運，唐吉訶德也不能幸免：在他最沒有準備的時候，死神突然攫住了他。很難說是因為他積結成疾，還是天命如此，他高燒不退，一連六天臥床不起。
在這種時候，他的好友如牧師、學士、理發師等，經常去看他。他忠實的侍從桑丘?潘沙就沒有離開過他的床邊。
他們認定他的病根有兩條：一是吃了敗仗懊喪過甚，二是對杜爾西內婭解除魔纏已是絕望。因此，他們想盡辦法讓他開心。學士請他振作精神，起來開始牧羊生涯，告訴他說：自己已寫成一首牧歌，決不亞於撒納沙羅的所有貨色；還說已買了兩條凶猛的看羊犬，是自己出錢向一位金達那的牧羊人買的，一條叫巴爾西諾，一條叫布特隆。可這番話無濟於事，唐吉訶德仍舊悶悶不樂。
請了一位大夫給他看病，大夫號脈之後，覺得脈像不妙，說他的身體也是岌岌可危，還是無論如何要先救靈魂要緊。唐吉訶德聽了這番話倒是很鎮定，可他周圍的人已按捺不住：他的外甥女、管家婆和侍從大放悲聲，仿佛他已是當場死去。大夫認為：唐吉訶德此番瀕臨絕境，病恨全在憂傷。唐吉訶德請大家出去一會兒，他想睡一覺。大家信言走開；他足足睡了六個小時，害得外甥女和管家婆都以為他就樣睡過去了。
他終於醒了過來，大聲說話了：
“感謝全能的上帝啊，他給了我極大的恩惠!他慈悲無量，饒恕了世人所有的罪惡。”
外甥女十分專心地聽了舅舅的話，覺得比他平時的言談清醒，至少比他病後的言談清醒。於是她說：
“您說些什麼呀，舅舅?出了什麼事嗎?您說的慈悲是什麼意思呀?”
唐吉訶德答道：“我的意思是上帝慈悲無量，此時此刻饒恕了我的一切罪過。他恢複了我的理智，使之不受任何幹擾。過去我老是讀那些該死的騎士小說，給自己罩 上了無知的陰雲，現在這些陰雲已蕩滌幹淨。我已清楚這些書純屬胡說八道，隻是深悔覺悟太遲，已沒有時間去研讀一些啟迪心靈智慧的書來補救。外甥女啊，我發現自己死期已至，盡管我一生都被別人當成瘋子，我在死時卻不願如此。”
他停了一下，又繼續說：“親愛的孩子，去把牧師、加拉斯果學士、尼古拉斯理發師請來，他們是我忠誠的朋友。我要懺悔，要立遺囑。”
那三個人恰好來了，免得外甥女去請。唐吉訶德一見他們就說：
“朋友們，我有好消息告訴你們：我不再是唐吉訶德?台?曼查，而是‘善人’阿隆索?吉紮達——這是世人因我的為人善良而給我的美稱。我現在聲明：阿馬狄斯?台?咖烏拉和他的子子孫孫、徒子徒孫都是我的敵人；所有荒誕不經的遊俠騎士小說和言情小說我都棄如敝履。我真正感到：閱讀這些小說很危險，我過去的蠢行也很危險。現在我靠上帝慈悲，憑我的親身經曆，我對這些小說真是深惡痛絕。”
他的三位朋友聽他這樣說話，吃驚不小，以為他又得了什麼新的瘋病。參孫說：
“唐吉訶德先生，您這番話是什麼意思?我們剛得到消息：杜爾西內婭的魔纏已經解除了；我們馬上要去當牧羊人，像王子一樣唱歌，自由自在。可您怎麼又要去當什麼隱士呢?”
唐吉訶德答道：“求求你，別再說了。眼下這些胡說八道會使我倍覺懊悔。它們確實是害了我一輩子；多謝上天垂憐，我臨死時才可能轉害為益。我現在覺得死亡將至，刻不容緩，請諸位再莫說笑。我得請一位牧師來聽我懺悔，請一位公證人來給我立遺囑。此時此刻，已無兒戲可言，我必須照料我的靈魂。快去請公證人吧，牧師就聽我懺悔好了。”