七月，驕陽。
人們在火辣辣的天氣麵前失去了所有的耐心，每一個人似乎都顯得那麼的焦躁和不安。
常在回家經過小區的路口遇見他，太陽還未落下，氣溫較中午毫不遜色，因此，打個招呼我便急匆匆地往家裏趕，而他，卻總是不緊不慢地、氣定神閑地走著，仿佛夏日的燥熱與他無關。
僅知道他在一家商場上班，他愛人在一家超市。
從六月起，我有一個小小的發現，他的自行車車把上，總懸著一個大玻璃瓶子，編織在塑料繩裏麵，晃晃悠悠。我知道，在十多年前罐頭是很流行的食品，因為罐頭吃完了，瓶子可以是很好的飲水器具。
我不明白為什麼他要在車把上掛這麼一個玻璃瓶子，說實在的，既不好看，還容易碰碎。瓶子裏裝的東西倒是顯得挺有質量的。
那天，是黃昏，我又遇見了他，在路邊的樹蔭下，他在檢查自行車後胎的氣門芯，我停下來，問他：“怎麼了？天這麼熱，回家再修吧？”
“沒事兒，氣門芯壞了，我推回家再說吧。”他說。
“你車把上整天掛個瓶子，裝的什麼好東西？”我開玩笑地問他。
“是一罐冰！”他告訴我。
原來，他老婆懷孕了，天氣熱，她喜歡在晚上含一塊冰，降降溫。他老婆已經不上班了，而他自己的薪水，在交上房租留下一個月的生活費之後，又能所剩有幾呢？
於是，他在早晨上班的時候，會灌滿一瓶加糖的開水，帶到班上，然後放到單位的冰箱裏，冰上一天。這樣，下午下班時，他就可以將一罐甜冰帶回家了。
我想象著，這對年輕的愛人，守在窄小的出租屋裏麵，把冰小心地砸碎，一口一口吃掉的情景。
我忽然有一種感覺，就算是世界上最美味的冰激淩，也比不上這冰的味道。即使是赤道下的天氣，在這渺小而偉大的愛情麵前，也會變得分外清涼。
我明白了為什麼他臉上總有那種氣定神閑的表情——胸藏無限濃濃關愛，心中自有淡淡清涼。很想勸那些在這個季節裏脾氣變得暴躁的男人們，帶不帶一桶冰塊回家其實並不重要，重要的是，在就要進入家門之前，還是讓你的心情，變得清涼一些吧。