“你生氣了？”我問。
“沒有，謝謝你，不過，聽說你吹口琴很好的，有時間讓我飽飽耳福吧”……
於是，周末的每個黃昏，到湖邊吹口琴成了我的習慣，我不明白那時為什麼突然迷戀上了口琴，或許是因為，因為我可以看到她的窗子，看到她。偶爾，她開窗的時候也會發現我，她會托著腮認真的聽一會兒，微微地笑著，傍晚的風吹動著她的長發，我忽然覺得，自己像身在一個童話裏。
此後的日子裏，我的日子過的充實而快樂。我做了校文學社的主編，出版的校刊大受同學們歡迎，我的一些詩紛紛刊在一些報刊上，成了一個小有名氣的“詩人”。而對這一切，她都微笑不語，我更相信那是無言的鼓勵。在紙上我們已成為無話不談的朋友，一本本作業本在迅速消耗著。我感覺，一些陌生的東西也在悄然滋生著，隻是，我不願說，我想，她永遠也不會讓我說出口的。
除了紙上的交往，很長一段時間我們沒有說話，隻有一次，我們在田野裏散步的時候相遇。那是一個葦絮紛飛的初秋，暮色正沿著湖岸一點點上漲。她像往常和我不經意地相遇一樣，相視一笑。我對她說：“謝謝你一直這麼關心我。”
“是嗎？”她把手插進頭發裏歪過頭來問我：“你真這樣認為嗎？我倒覺得沒有什麼。”
“可是我真的很感謝你，是你讓我對未來充滿了希望。”
“是你自己心裏充滿了希望，因為你熱愛著詩歌。你有詩人的氣質，相信有一天，你會成為一個詩人的。”
“真的嗎？”我笑笑說，“那會是什麼時候？那時侯我們還會相見嗎？”她笑笑無語。我們並排坐在田埂上，看著最後一抹晚霞消失，最後一隻小鳥振動著翅膀歸巢。
那年冬天的一個中午，我送作業去她的宿舍，她雙腿蓋著棉被躺在床上織一件毛衣，毛衣的顏色是青灰色的，已大體織完了，是一件很漂亮的男式毛衣。通常放下作業我會很快走開的，這次我忍不住走到門口的時候又轉過臉來問她：“給誰織的？”
她說：“不告訴你。”
我說：“我想知道。我沒有別的想法，我隻是想知道那個人的名字。”
她說：“有必要嗎？”我看了她幾秒鍾，見她不再說話，便轉身走了出去。
又是一年蓮花開的時候，家裏帶來消息，要我退學回家。說真的那時我已對上學毫無興趣，隻是對學校有一種深深的留戀，我知道我不願走唯一的原因就是因為她。我在作業本上寫了一句話：“我要回家了。”我等著她挽留我，如果這樣就是再大的阻力我也回完成學業，隻是她沒有給我回信，一直沒有。
整理好行裝臨走的那天，我來到她的窗前，她的窗戶依然敞開著，窗台上有一朵欲放的蓮，與我曾送給她的那朵極為相似。屋子裏幹淨而素雅，桌麵上放著一本打開的詩集，這個情景一直印在我的腦海裏。她留給我這一屋子的無言……
一年之後我準備去北京打工。臨走前的一個月，我給她寫了一封短短的信。很快，她的回信來了：“知道我為什麼沒有挽留你嗎？在學校裏你不可能學到太多，你需要出去闖蕩一下，是好男兒就應該隻誌在四方，……還有，在你走後不久，我就結婚了，是和咱校的陳老師……祝福我們吧！我知道你那份美好的感情，可是畢竟你太小，到了三十歲之後，你會明白的……還有，那件毛衣，是織給我弟弟的。現在我也給你織了一件，我希望天冷的時候你會穿上它，會記得有一個人始終在關心和祝福著你……”
帶著她的祝福，我開始了漂泊的生涯。幾年後，她調到外地，不再有音訊。我一直保留著那些發黃的作業，把它們珍藏在箱子裏，每年翻出來讀一讀。那些紙頁浸染了無數蓮花的香氣……