有一天，班長說，他將來死後要把遺體獻給學校，為醫學教育作貢獻，我才突然覺得池子裏麵躺著的是三個“人”。
水泥池子上的木板很硬，很涼，藥水的氣味也很嗆人。
“文革”時，他從八樓頂上跳下來，當時我恰巧從下麵走過，他摔在我的麵前，我下意識地奔過去，以為這是一個玩笑。他很平靜地側臥在地上，沒有出血，臉色也相當紅潤。他看著我，想說什麼，嘴唇動了一動，但隻是兩三秒的工夫，麵部的血色便褪盡，眼神也變得黯淡，我隨著那目光追尋，它們已投向了遙遠的天邊。
三天後我看見他從湖南趕來的老父親默默地坐在太平間的台階上，望著西天發呆，老人的目光與兒子的如出一轍。
西麵的天空是一片淒豔的晚霞。
她是個臨產的產婦，長得很美，在被我推進產房的時候她丈夫拉著她的手，她丈夫很英俊。這是對美麗的夫妻，他們一起由南方調到這偏僻的山裏研究製造原子彈。平車在產房門口受到阻遏，因為夫妻倆那雙手遲遲不願鬆開。孩子艱難地出了母腹，是個可愛的男嬰，卻因臍帶繞頸而窒息死亡，母親突發心衰，搶救無效，連產床也沒有下……這一切前後不到兩個小時……我走出產房，丈夫正在門外焦急地等候，我把這個消息告訴他，他說，我想躺一躺，我把他安排在醫生值班室讓他歇息。
半個小時以後，我看見他慢慢地走出了醫院大門。
兒子在母親的病床旁，須臾不敢離開，醫生說就是這一兩天的事。兒子才從大學畢業，是獨子，臉上還帶著未經世事的稚氣。母親患了子宮癌，已無藥可治。疲憊不堪的兒子三天三夜沒有合眼，母親插著氧氣在艱難地喘息，母子倆都懷著依依難舍的心緊張地等待著那一刻的到來。中午，兒子去食堂買飯，我來替他守護，母親一陣躁動，繼而用目光尋找什麼，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的聲響，我趕緊到她跟前，那目光已在失望裏定格。
兒子回來，母親的一切都已結束，他大叫一聲撲過去，將那些撤下來的管子不顧一切地向母親身上使勁插……
撤在地上的午飯深深地印在了我的腦子裏。
我給這個六歲的男孩做骨髓穿刺的時候孩子咬牙挺著，孩子的母親在門外卻哭成了淚人兒。粗硬的帶套管的針頭紮進嫩弱的髂骨前上脊，那感覺讓我戰栗，是作為醫生不該有的戰栗，我知道，即使打了麻藥，抽髓刹那的疼也是難以忍受的，而孩子隻是一聲輕輕的呻吟。取樣剛結束，孩子的母親就衝進治療室，一把抱起她的兒子，把他摟得很緊很緊。孩子掙脫出母親的摟抱。回過身問我：“這回我不會死了吧？”我堅定地回答：“不會。”
半個月後，孩子蒙著白布躺在平車上被推出病房，後麵跟著他那痛不欲生的母親。臨行前，我將孩子穿刺傷口的紗布小心取下，他在那邊應該是個健康、完整的孩子。轔轔的車聲消逝在走廊盡頭，留下空空蕩蕩的樓道。
她是養老院送來的，她說她不怕死，怕的是走之前的孤獨。我說我會在她身邊的。她說，我怎麼知道你在呢，那時候我怕都糊塗了。我說我肯定在。她說，都說人死的時候靈魂會與肉體分離，懸浮在空氣中，我想那時我會看見你的。於是她就去看天花板，又說，要是那樣我就繞在那根電線上，你看見哪根電線在動，就說明我向你打招呼呢。我笑笑，把這些看做是病人的遐想。
她臨終時我如約來到她的床前，她沒有反應，其實她在兩天前就已經昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想動，無意問抬頭，卻見電線在猛烈地搖晃。
窗外下著雨，還有風。
……這樣的碎片每位醫生都會有很多，它們並不閃光，它們也很平常。但正是在這司空見慣中，蘊含著一個個你我都要經曆的故事，我們無法回避，也無法加以任何評論，我們隻能順其自然。生命是美好的，生命也是艱難的，有話說“未知生焉知死”，我想它應該這樣理解，“未知死焉知生”。我想起1985年在日本電視裏看到的一個情景，那年8月，由東京飛往名古屋的波音747飛機墜毀在群馬大山，機上224人，220人遇難。飛機出事前的緊急關頭，一位乘客匆忙中寫下了一張條子：感謝生命。（葉廣芩）
無拘無束
伊笛絲·阿雷德太太從小就特別敏感而靦腆，她的身體一直太胖，而她的一張臉使她看起來比實際還胖得多。伊笛絲有一個很古板的母親，她認為把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她總是對伊笛絲說：“寬衣好穿，窄衣易破。”而母親總照這句話來幫伊笛絲穿衣服。所以，伊笛絲從來不和其他的孩子一起做室外活動，甚至不上體育課。她非常害羞，覺得自己和其他的人都“不一樣”，完全不討人喜歡。
長大之後，伊笛絲嫁給一個比她大好幾歲的男人，可是她並沒有改變。她丈夫一家人都很好，也充滿了自信。伊笛絲盡最大的努力要像他們一樣，可是她做不到。他們為了使伊笛絲開朗而做的每一件事情，都隻能令她更退縮到她的殼裏去。伊笛絲變得緊張不安，躲開了所有的朋友，情形壞到她甚至怕聽到門鈴響。伊笛絲知道自己是一個失敗者，又怕她的丈夫會發現這一點，所以每次他們出現在公共場合的時候，她假裝很開心，結果常常做得太過分。事後，伊笛絲會為這個難過好幾天。最後，不開心到使她覺得再活下去也沒有什麼道理了，伊笛絲開始想自殺。
後來，是什麼改變這個不快樂的女人的生活呢？隻是一句隨口說出的話。隨口說的一句話，改變了伊笛絲的整個生活，使她完全變成了另外一個人。
有一天，她的婆婆正在談她怎麼教養她的幾個孩子，她說：“不管事情怎麼樣，我總會要求他們保持本色。”
“保持本色！”就是這句話！在那一刹那之間，伊笛絲才發現自己之所以那麼苦惱，就是因為她一直在試著讓自己適合於一個並不適合自己的模式。
伊笛絲後來回憶道：“在一夜之間我完全改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性，自己的優點，盡我所能去學色彩和服飾知識，盡量以適合我的方式去穿衣服。主動地去交朋友，我參加了一個社團組織——起先是一個很小的社團——他們讓我參加活動，把我嚇壞了。可是我每一次發言，就增加了一點勇氣。今天我所有的快樂，是我從來沒有想到可能得到的。在教養我自己的孩子時，我也總是把我從痛苦的經驗中所學到的結果教給他們：不管事情怎麼樣，總要保持本色。”
聾啞影後
洛杉磯音樂中心的錢德勒大廳內燈火輝煌，座無虛席，人們期盼已久的第59屆奧斯卡金像獎的頒獎儀式正在這裏舉行。
在熱情洋溢、激動人心的氣氛中，儀式一步步地接近高潮——高潮終於來到了。主持人宣布：瑪莉·馬特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，獲得最佳女主角獎。全場立刻爆發出經久不息的雷鳴般的掌聲。瑪莉·馬特琳在掌聲和歡呼聲中，一陣風似的快步走上領獎台，從上屆影帝——最佳男主角獎獲得者威廉·赫特手中接過奧斯卡金像。
手裏拿著金像的瑪莉·馬特琳激動不已。她似乎有很多很多話要說，可是人們沒有看到她的嘴動，她又把手舉了起來，可不是那種向人們揮手致意的姿勢，眼尖的人已經看出她是在向觀眾打手語，內行的人已經看明白了她的意思：說心裏話，我沒有準備發言。此時此刻，我要感謝電影藝術科學院，感謝全體劇組同事……
原來，這個奧斯卡金像獎頒獎以來最年輕的最佳女主角獎獲得者，竟是一個不會說話的啞女。
瑪莉·馬特琳不僅是一個啞巴，還是一個聾子。
瑪莉·馬特琳出生時是一個正常的孩子。但，她在出生18個月後，被一次高燒奪去了聽力和說話的能力。
這位聾啞女對生活充滿了激情。她從小就喜歡表演。8歲時加入伊利諾伊州的聾啞兒童劇院，9歲時就在《盎斯魔術師》中扮演多蘿西。但16歲那年，瑪莉被迫離開了兒童劇院。所幸的是，她還能時常被邀請用手語表演一些聾啞角色。正是這些表演，使瑪莉認識到了自己生命的價值，克服了失望心理。她利用這些演出機會，不斷鍛煉自己，提高演技。