還是第一次有人對凱瑟琳這樣說。他可能四十歲出頭吧，頭上已有了白發，但並不給人以上了年紀的印象。未等她回答，他就開始畫了。
“自然地看著我的眼睛。”
凱瑟琳看著他的眼睛，緊張感逐漸消失了，他的眼睛真不可思議。
這期間，他們交談起來。他是一位職業畫家，他送給凱瑟琳的明信片背麵寫著他的簡單的履曆，這表明他有相當的實力和名聲。
這時，凱瑟琳心中的純真之情逐漸消失。他是位職業畫家，並不是誰都能讓他作畫的，他好像看中了她，凱瑟琳心裏想著：“下次遇到朋友時我可以炫耀一下了。”凱瑟琳沉浸在一種優越感中。
談到他的專屬模特，凱瑟琳才知道那是她的中學同學，她在校中就美貌出眾。
“以後我也當模特，會更漂亮。”凱瑟琳心裏想著，並努力掩飾著自己的嫉妒。
是呀，凱瑟琳隻不過是偶然路過的人，當畫家模特的應是她那種人，凱瑟琳感到剛才的自己很可憐。
可能是畫家注意到了她的表情，他突然停住手。
“你認為美是什麼？——你剛才不是把僅空著的一個座位讓給一位老人了嗎？所以我想畫你，我認為你很美。”
凱瑟琳感到心中的陰雲驟然消散了。他認為有這種行為的她很美麗，才給她畫像的，所以他的目光是那麼溫柔。
畫完成時，車已到站。畫上的凱瑟琳是一種難以描述的表情。
“那麼，再見。”她跟畫家握手告別。
凱瑟琳還想再見他一次。他給她的明信片和那張“美麗的凱瑟琳”至今仍是她最寶貴的財富。
最後一壺水
這是爺爺給我講的他遇著的一個真實故事。
我爺爺曾在國民黨部隊裏呆過，那一年內戰，爺爺所在的排，30來人，艱難地行走在一片杳無人煙的大沙漠中。爺爺是這個排的排長。頂頭上司讓他們橫穿沙漠，將一被捕的共產黨員押送至另外一座城市。
他們押送的這位共產黨員，是學醫的，曾經在外國留過學。國民黨在一次掃蕩中，接到密報，抓住了他。
爺爺還說，這個共產黨員是條硬漢子，在國民黨的嚴刑逼供中，始終緊咬牙關，一聲未吭，當然也沒有在他的口中撈到任何秘密。氣急敗壞的國民黨，殘忍地將他的舌頭割了下來，使這位共產黨員再也不能從嘴裏說出一個字來。爺爺有一副好心腸，每次在沙漠中幾十號人喝一壺水時，爺爺首先讓這位共產黨員喝，然後大家再依次喝一點，潤潤喉嚨。應該明白，人在沙漠中行走，水就是生命。
也不知爺爺他們就這樣在沙漠中走了多少天，帶的幾十壺水也日漸減少，最後，僅剩下一壺了。爺爺的臉色頓時嚴峻起來，他知道，自己手下幾十號人和這位共產黨員的生命係在這壺水上。
強忍著幹渴給身體帶來的不適，向前又走了一段路程，終於撐不住了，望著大家幹裂的嘴唇，爺爺用髒得不能再髒的大手從行囊中拿出了最後一壺水。
爺爺望著手上的這個與其他水壺不一樣的水壺，心顫抖了，這壺水等於是幾十條生命啊。
爺爺小心翼翼地打開這個與眾不同的水壺，看了看，眼睛潮濕了。爺爺還是像往常一樣，將水壺遞到這位共產黨員麵前，讓他先喝第一口。
這些日子來，已與爺爺和爺爺的手下人漸漸熟悉的這位共產黨員，睜著一雙幹枯但又有神的眼睛，看看爺爺，又看看爺爺手下的兵。忽然，他的一雙大眼睛盯住了水壺上的外國文字，一種莫名其妙的恐懼從眼神露了出來。
停頓，短暫的停頓。猛地，這位共產黨員接過爺爺手上的水壺，嘴對著水壺的嘴，咕咚，咕咚，咕咚，眨眼之間，一壺水讓這位共產黨員喝了個底朝天。
驚愕，憤怒的驚愕。在這沙漠地帶，水是生命，比金子還珍貴。
就在爺爺的手下對這位共產黨員的做法紛紛指責時，隻見站著的這位共產黨員的雙腿軟了下來，嘴裏吐出肥皂沫狀的泡泡，不一會兒；他倒了下去，閉上了雙眼。
一臉驚訝的爺爺，發現這位共產黨員的嘴角好像掛著一絲安詳的微笑。
爺爺和他手下的人好好安葬了這位共產黨員。
在以後的幾天中，爺爺帶領手下的幾十號人克服種種困難，終於走出了死亡地帶。
一直對共產黨員喝水一幕念念不忘的爺爺，拿著那個水壺找到一位懂外文的大夫詢問。
大夫接過水壺一看上麵的外文，很吃驚地問爺爺，用這壺裝過什麼，丈二和尚摸不著頭腦的爺爺說裝過水喝。大夫直搖頭，連聲說，不可能，不可能。大夫還說，壺上麵寫著外國一種劇毒藥的名稱，顯然是裝過毒藥的，如果喝用這壺裝過的水，人畜隻要喝一小口，也會沒命的。
爺爺聽到這兒，徹底明白了那位共產黨員為什麼要搶著把一壺水喝完。壓在心頭的疑惑是解開了，但心頭卻又像壓了什麼東西似的沉重起來。
後來，爺爺率領他的幾十號手下，起義參加了共產黨領導的隊伍。
再後來，爺爺也加入了共產黨。（朱勝喜）
釋放自己
1842年3月，在百老彙的社會圖書館裏，著名作家愛默生的演講使年輕的惠特曼激動萬分：“誰說我們美國沒有自己的詩篇呢？我們的詩人文豪就在這兒呢！……”這位大文豪的一席慷慨激昂、振奮人心的講話使台下的惠特曼激動不已，熱血在他的胸中沸騰，他渾身升騰起一股力量，更加堅定了自己的信念：他要滲入各個領域、各個階層、各種生活方式；他要傾聽大地的、人民的、民族的心聲，去創作新的不同凡響的詩篇。
1854年，惠特曼的《草葉集》問世了。這本詩集熱情奔放，衝破了傳統格律的束縛，用新的形式表達了民主思想和對種族、民族和社會壓迫的強烈抗議。它對美國和歐洲詩歌的發展產生了巨大的影響。
《草葉集》的出版使愛默生激動不已。誕生了！國人期待已久的美國詩人在眼前誕生了，他給予這些詩以極高的評價，稱這些詩是“屬於美國的詩”，“有著無法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
《草葉集》受到愛默生這樣很有聲譽的作家的褒揚，使得一些本來把它評價得一無是處的報刊馬上換了口氣，溫和了起來。但是惠特曼那創新的寫法、不押韻的格式、新穎的思想內容，並非那麼容易被大眾所接受，他的《草葉集》並未因愛默生的讚揚而暢銷。然而，惠特曼卻從中增添了信心和勇氣。1855年底，他印起了第二版，在這版中他又加進了二十首新詩。
1860年，當惠特曼決定印行第三版《草葉集》，並將補進些新作時，愛默生竭力勸阻惠特曼取消其中幾首刻畫“性”的詩歌，否則第三版將不會暢銷。惠特曼卻不以為然地對愛默生說：“那麼刪後還會是這麼好的書嗎？”愛默生反駁說：“我沒說‘還’是本好書，我說刪了就是本好書！”執著的惠特曼仍是不肯讓步，他對愛默生表示：“在我靈魂深處，我的意念不服從任何的束縛，而是走自己的路。《草葉集》是不會被刪改的，任由它自己繁榮和枯萎吧！’他又說：“世上最髒的書就是被刪滅過的書，刪減意味著道歉、投降……”
第三版《草葉集》出版並獲得了巨大的成功。不久，它便跨越了國界，傳到世界許多地方。
魅力源於內心
鬧鍾響了，又是一個星期天的早晨。布朗本來可以好好睡一下懶覺，但是有一種強烈的罪惡感驅使他去教堂做禮拜。
布朗洗漱完畢，收拾整齊，匆匆忙忙趕往教堂。
禮拜剛剛開始，布朗在一個靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了，布朗剛要低頭閉上眼睛，卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子，布朗輕輕地歎了一口氣。
布朗想：鄰座先生那邊有足夠的空間，為什麼我們的鞋子要碰在一起呢？這讓他感到不安，但鄰座先生似乎一點兒也沒有感覺到。
祈禱開始了：“我們的父……”牧師剛開了頭，布朗忍不住又想：這個人真不自覺，鞋子又髒又舊，鞋幫上還有一個破洞。
牧師在繼續祈禱著：“謝謝你的祝福！”鄰座先生悄悄地說了一聲：“阿門！”布朗盡力想集中心思禱告，但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想：難道我們上教堂時不應該以最好的麵貌出現嗎？他掃了一眼鄰座先生的鞋子又想，鄰座的這位先生肯定不是這樣。
禱告結束了，唱起了讚美詩，鄰座先生很自豪地高聲歌唱，還情不自禁地高舉雙手。布朗想，主在天上肯定能聽到他的聲音。奉獻時，布朗鄭重地放進了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋裏，摸了半天才摸出幾個硬幣，“叮啷啷’放進了盤子裏。
牧師的禱告詞深深地觸動著布朗，鄰座先生顯然也同樣被感動了，因為布朗看見淚水從他的臉上流了下來。
禮拜結束後，大家像平常一樣歡迎新朋友，以讓他們感到溫暖。布朗心裏有一種要認識鄰座先生的衝動。他轉過身子握住了鄰座先生的手。
鄰座的先生是一個上了年紀的黑人，頭發很亂，但布朗還是謝謝他來到教堂。鄰座的先生激動得熱淚盈眶，咧開嘴笑著說：“我叫湯姆斯，很高興認識你，我的朋友。”
鄰座先生擦擦眼睛繼續說道：“我來這裏已經有幾個月了，你是第一個和我打招呼的人。我知道，我看起來與別人格格不入，但我總是盡量以最好的形象出現在這裏。星期天一大早我就起來了，先是擦幹淨鞋子、打上油，然後走了很遠的路，等我到這裏的時候鞋子已經又髒又破了。”布朗忍不住一陣心酸，強忍著眼淚。
鄰座先生接著又向布朗道歉說：“我坐得離你太近了。當你到這裏時，我知道我應該先看你一眼，再問候你一句。但是我想，當我們的鞋子相碰時，也許我們就可以心靈相通了，在一定程度上，你也叫我知道，一個人最重要的是他的內心，不是外表。”。
還有一句話布朗沒有說出來，這位老黑人是怎麼也不會想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又髒又舊的鞋子，是它深深觸動了自己的靈魂。
工作著是美麗的
在大學時，讀到女作家陳學昭寫的一篇小說《工作著是美麗的》，這篇小說的名字比內容更加深深地打動了我。每次當我寫完一篇小說或者是做完一件事，以全身心放鬆的姿態活動筋骨時，我總能想起這句話：工作著是美麗的。
如果我在某一場合說出這句話和我的感受來，是一定會遭到許多人的嘲笑的。
他們會覺得這是一種幼稚，是一種浪漫，或者說是一種幼稚的浪漫。我知道，這是一定的。因為這個世界上有太多的閑人，他們不喜歡工作，他們總覺得工作隻應該是別人的事，而他們，則天然地應該坐在工作者的旁邊，品著茶，抽著香煙，很宏觀地談論他們無論如何也左右不了的天下大事，然後再偶爾地對著他們近旁那些忙碌的人們評頭論足——雖然他們也並沒有看清楚那些忙碌的人正在做些什麼。
工作的人往往會對他們的議論感到忿忿然，有時甚至會情不自禁地跳出來說：你們光說不做，你們要覺得我做得不好，你來試試看。每逢此時，說話的人多半會很有風度並顯得很寬容地說：言者無罪，聞者足戒嘛。