又是一次饋贈,又是一次毫無功利,又是一曲純情的友誼之歌。
如此珍貴的禮物出手得越是平常,越是隨意,反過來,越顯其傳奇,傳遞的人間情誼有如水一樣清淡透明,有如歌一樣美妙動人。這兩件事深深打動了我。我覺得在這兩張美麗的傑作後麵藏著的友情是了不起的典範。
現如今,一切似乎都被金錢淹沒了,恐怕再也不易找到這種不帶金錢味兒的交往了。傅抱石先生和老舍先生的這種中國古代文人優雅行為的翻版,也許真成絕唱了。
寫出這些故事時,我仿佛聽到世界遠方的槍炮聲、廝殺聲、爆炸聲和報仇的咆哮聲。
於是,我從這些故事中看到了一個民族的偉大精神,是它創造了我們燦爛輝煌的中華文化,是它創造了一個又一個讓世界震驚的人間奇跡。
所以,我一點也不以為它小。不。這是一種巨大的力量,大到或許會改變世界的命運。
人類啊,本該如此生活的,善良,富有同情心,彼此幫助,而且不要求回報。(舒乙)
生存的智慧
意大利裔美國人李·亞柯卡可能是亨利·福特與阿爾夫雷德·斯隆之後最優秀的汽車公司老板了,而且經曆傳奇——年紀輕輕便成了福特汽車公司的總裁,創造幾十億美元的利潤,隨後又在克萊斯勒汽車公司瀕臨倒閉之時令其扭虧為盈。
亞柯卡在上小學時,曾因自己的移民身份遭受到同學們的歧視,但他內心深處卻繼承了父母那不屈不撓的生活態度。
亞柯卡在校期間學習十分刻苦,成績也很優秀;他和很多美國小孩子一樣,在課餘時間經常去附近的市場進行服務,或者到水果店打短工,以賺取一點零用錢。可令人意想不到的是:15歲時,他竟然接受別人的建議,開始致力於汽車生意。他的父親尼古拉平時不許兒子騎自行車,但當兒子年滿16歲時,他卻慷慨地使兒子成為整個卑倫頓市第一個擁有一輛福特汽車的小夥子。
亞柯卡從有名的利海大學畢業後找工作時,在20家公司中毫不猶豫地選擇了福特公司。挑剔的福特公司也看中了這位不平凡的小夥子。但恰在此時,普林斯頓大學為亞柯卡提供了研究生獎學金,亞柯卡便放棄了進福特公司的第一次機會,進入普林斯頓大學進修了政治課和塑料課。1946年8月,愛惜人才的福特公司再次為這位躊躇滿誌的小夥子敞開了大門,亞柯卡作為一名見習工程師,邁出了他傳奇生涯的關鍵一步。
亞柯卡在學校時學的是工程學,但是在福特公司接受全過程培訓的時候,他卻猛然發現自己對工程學根本毫無興趣。於是他主動邁出了關鍵性的第二步。他選擇了到汽車銷售部門工作,他那旺盛的精力和聰明才智使他很快地就掌握了汽車銷售工作的規律。不久,他就被提拔為地區經理,從此開始了他在福特公司平步青雲的上升時期。
在那段日子裏,亞柯卡從福特公司東海岸地區經理查利那裏學到了很多管理方麵的東西。盡管在20世紀50年代初由於全美經濟蕭條而導致公司裁員,亞柯卡也因此被無緣由地降了一級,但沒過多久,他就又被提升為費城地區銷售副經理。
1958年,福特汽車受眾多汽車公司的衝擊,銷路不佳。亞柯卡擔任費城地區銷售副經理期間,福特汽車並不好賣,他便別出心裁地提出分期付款的銷售計劃:允許顧客在支付80%的車款後分三年將餘款付清——這正是今天汽車金融信貸的前身。
這一銷售辦法大獲成功,也很快被福特公司定為全國性銷售策略的一部分。亞柯卡也為此連獲提升。1960年,亞柯卡接任公司副總裁和福特部總經理的職位,當時年僅36歲。
但是,1970年,46歲的亞柯卡成為福特汽車公司總裁後,由於和福特家族繼承人的矛盾激化,終被解雇。一怒之下,他轉投克萊斯勒公司。上任幾個月,突然爆發伊朗危機,油價上漲一倍。美國遭受了50年以來最嚴重的一次經濟危機。亞柯卡的拯救策略是:降低管理層年薪;將坦克事業部出售給通用汽車公司,並通過裁員和精簡機構每年為公司節省開支5億美元。另外,在一片反對聲中,亞柯卡向政府申請10億美元的貸款擔保。
意外獲得15億美元擔保後,亞柯卡有機會再次展示他對汽車市場的敏感:漂亮小巧且節省汽油的K型車帶來了100萬輛的銷量。這筆收入成為研發新車型的資金,克萊斯勒汽車公司從此踏上正軌。
無識毋寧死
18世紀,俄國有一位傑出的科學家叫羅蒙諾索夫。他生長在俄國北方的一個漁村,是一個漁民的兒子。他八歲喪母,十歲時父親又娶了繼母,從此他從早到晚都在咒罵聲中度過,整天幹著繁重的家務活。凶狠的繼母隻要看見小羅蒙諾索夫手裏拿著書本,就立即上前奪過來,撕個粉碎。可憐的小羅蒙諾索夫隻好趁夜深人靜的時候,悄悄一個人躲到屋後的一間板棚裏,靠著一支蠟燭的微弱光亮,如饑似渴地讀書。
有一次,羅蒙諾索夫和父親一起出海打魚。突然間,狂風怒吼,海上掀起了巨浪,帆船在海中顛簸起來。就在這千鈞一發之際,小羅蒙諾索夫勇敢地爬上了搖搖晃晃的桅杆,迅速地紮起了被吹脫的帆篷。帆船安全了,繼續平穩地行進。父親為了獎勵他,要給他買一件鹿皮上衣,但是被他拒絕了,而是隻要父親給他買一本講授自然知識的書。他要去探索天空、陸地和大海的奧秘所在。得到這本書後,他更是抓緊點點滴滴的時間閱讀。
1730年,羅蒙諾索夫從家鄉來到莫斯科,想求學讀書。但在那個時代,漁民的兒子是沒有讀書的權利的。一個偶然的機會,他遇見了同鄉的已經做書記官的杜季科夫。以後,他就在書記官家裏當傭人,並教書記官的兒子識字。有一天,瓦爾索諾菲神父來到杜季科夫家裏,聽了羅蒙諾索夫不遠千裏、長途跋涉來求學的傾訴後,感到十分驚奇,對他的遭遇深表同情。於是,瓦爾索諾菲決定隱瞞羅蒙索諾夫的出身,保舉他上紮伊科羅帕斯基學校。
羅蒙諾索夫得到了讀書的機會,就像魚兒得到水一樣。他僅僅用三個月的時間就完成了別人要學一年的課程,一年內連跳三級。在俄國聖彼得堡科學院選拔學生的嚴格考試中,羅蒙諾索夫的總分名列第一。
但在這時,同為老鄉的書記官杜季科夫告發了瓦爾索諾菲神父隱瞞羅蒙諾索夫的出身的真相。神父受到了嚴厲的譴責,而羅蒙諾索夫則要被發配到邊遠地區的修道院去服苦役。在宣布了對他的懲罰結果之後,官員們問羅蒙諾索夫還有什麼話要說,他用低沉有力的語調說:“我的家鄉是一個艱苦的地方。我是一個漁民的兒子,有勤勞的雙手,艱苦的生活對我並不可怕。從記事起,我就習慣在冰天雪地上聽著暴風的吼叫讀書,我並不害怕那惡劣的天氣。現在我怕的並不是那艱苦嚴峻的生活,而是不能再學習和認識自己迫切想要了解的世界。對我來說,如果不再學習的話,還不如讓我死去。”
這一番感人肺腑的話,使全場的人都激動起來。
這時,科學院代表突然站起來,大聲喊道:“我代表聖彼得堡科學院宣布,科學院從你校錄取的第一名學生就是羅蒙諾索夫!”
羅蒙諾索夫在科學院認真學習了一年,又因成績優異被送往德國留學。