“這裏麵是講課，不演電影。聽課的都是作者，你是作者嗎？”
“我，我寫過電影劇本，寫過7個。”
“放映了嗎？”
“沒有。”
“發表過作品嗎？一首詩也行。”
“沒有。”
“那不算作者。寫過電影的人多得很，沒有拍，屁都不頂。作者是見過鉛字的，你連鉛字都沒有見過，算什麼作者？”
我看著他的寬邊眼鏡，咽了一口唾沫。
“請你記住，10年後，我給你講課！”說完這句話，我返身就走。
我重新給自己訂了一個目標：今生要寫一部電影，改編的不算。寫一百個短篇小說，全部要發表。寫三個中篇小說，再寫一個長篇，當然也要發表。
第二年的夏天，有幾位作家在我廠深入生活。他們看了我的一些習作後，認為我還有出息。有一天，我們到街上閑走，時值中午，便來到西安解放商場的一家茶館裏喝茶。閑聊時，見那茶館全是用報紙糊著牆壁。他們說，找找看，能不能找到自己的文章？
我不動，一動也沒有。他們果然都找見了自己的文章。羞愧嗬！我站著和人家一樣高，吃飯和人家一樣多，年齡也不比人家小多少，怎麼臉上這樣的無光彩？人是應該有些尊嚴的，要常常知道害羞才行！那天晚上，我寫了一篇散文《獻給母親》，第二天又寫了一篇《蠶女》。
我的小木箱裏，已經有十幾斤“作品”了，如今又添了兩篇。放著吧，放著吧，當時那一套創作方法，我格格不入，文學雜誌幾乎沒有。
我還有個自己的想法：沒有稿費，我絕不投稿。
為錢麼？是的。我花了那麼多錢，得把本撈回來才行。沒有稿費，等於不承認作者的勞動，我不幹。
1977年冬天的一天，我在路上碰見了作家丁樹榮同誌，他告訴我要實行稿費製了。
我當晚拿出了《獻給母親》和《蠶女》，久久徘徊在郵電大樓的門前。寄還是不寄呢？可憐搞了十幾年創作，還沒有正式投過一次稿。過去那些劇本什麼的，都是通過組織寄出去的。竟不知怎麼個投稿法。我想到：寄，無非是不用，又不犯法。寄給哪家呢？反正是發不出去，寄一家大的試試。
一個多月後，有天早晨，我正在車間幹活，廠政治部來了一個幹事讓我到政治部去一下。
大家都緊張了。我鎮靜了一下，想想最近幹什麼壞事沒有？兩天前我曾用飯盒偷過廠裏一點水泥回去做花盆，莫非被發現了？反正再也沒幹過什麼壞事，就硬著頭皮來到政治部。那幹事臉上沒有什麼表情，半天才問：“你是不是給什麼報社寫過文童？”
我趕忙點點頭。他說：“寫的什麼，為什麼不彙報？”他從抽屜裏拿出一張表來說：“人家來函調查你，看你和‘四人幫’有沒有聯係。”
我這個小螞蚱能和“四人幫”有什麼聯係喲？他並不讓我看那表格，隻是說，把原稿拿來審查一下，黨委最後定了再說。
我默寫了一篇我的文章，給了他。過了一星期，問他時，他說，星期五開黨委會，會上定了再說。
我第一次真的注意起廠黨委會了，並且知道了那開會的地方。
散會了，他眼一瞪說：“忘了，下次再說。”
我收到了《解放軍文藝》的一封來信。信上說，兩篇均好，都準備采用。隻是還沒有收到單位的複信，問我是否可以催一催。
十五年了，我將要看到曙光了。為了那塊磚頭，那誓言，我買了一條煙，晚上到那幹事家中，隨便的樣兒把煙往他床上一扔，輕描淡寫地說：“我有戰友在煙廠工作，內部處理，一塊錢一條。弄了兩條，賣給你一條。”
他拿起那條煙，問我：“這麼便宜，多弄幾條來行嗎？”
我心裏說，多弄幾條？我一月就400大毛，賣老婆孩子呀！嘴上卻說，沒問題。末了問到那表格的事。他說，算了，不值得上黨委，我現在就給你蓋個童子，你寄走得了。
我連夜用掛號信把這“同意發表”的蓋有工廠大印的表格寄到北京去了。
1978年農曆年三十晚上，有朋自工廠來，15裏路，送來了三本《解放軍文藝》。《獻給母親》發表了，《蠶女》也寄來了清樣。
15年，漫長的15年，我看著我變成鉛字的名字，喝了三杯酒，流了兩行淚。
有了開頭，就不能讓它斷了。
幾年來，我收到6000多元的稿費，“本”撈回來了。
今年，我改編了張賢亮的長篇《男人的風格》，西影廠已開拍。不過，改編者有三個人。我的理想是要寫一個隻有我一個人名字的電影。寫不出來，我仍然可能“粉身碎骨”。
奮鬥也許不應該有止境。我不給自己增加砝碼——那樣就確實有止境了。我是一個渺小的人，渺小的人隻能有一個渺小的理想。為著這個渺小的理想，我奮鬥了22年；為著這個渺小的理想，我怕還要繼續奮鬥22年吧？（張敏）
堅持到最後
法國陶瓷藝術家、質樸瓷器的發明者陶工貝萊德·柏裏斯在研製陶瓷的過程中曾屢次陷入艱難的困境中，但他不甘輕易放棄內心祈求的理想，最終獲得了成功。
16世紀早期，柏裏斯出生在法國南部。他的父親是個玻璃製造工人，家境相當貧困。柏裏斯沒能上學，但他從小受父親熏陶，學會了玻璃裝飾這門手藝，還學會了在玻璃上製圖、繪畫以及讀書、寫作。
柏裏斯18歲出門謀生，找了一份玻璃行業的工作，業餘時間兼職從事土地測量。後來他到了東查熱特城的聖特鎮，並在此結婚生子，定居下來。為了養家，他勤奮工作，但仍入不敷出。
為了獲得更多的收入，他想到了彩陶繪畫技藝。他對製陶工藝一無所知，又不能舍下妻女去意大利拜師學藝，隻能靠自學，從零開始，一點一滴地獨自在黑暗中摸索，希望弄清陶瓷製作和上釉的全部過程。
他先從研究製作陶瓷所用的材料開始。他買來一些陶罐，搗碎弄成粉末，加上自己製作的化合物，放進烤爐裏燒，結果實驗失敗了。
接下來就是一次又一次的實驗，“熬，又一次的失敗，大量的時間、人力、物力、財力，金錢浪費在了這種徒勞的實驗裏。”連幾年，柏裏斯都懵懂地實驗，燒掉了大量的木材，浪費了更多的藥劑、土罐，最後，家裏窮得連下鍋的米都沒有了。
這時，他不得不去從事以前的行業，在玻璃上畫畫，測量土地，以維持生計。但他對製陶仍不死心。為了節省燃料，他把那些陶瓷碎片抱到附近一家磚窯裏燒製，結果還是失敗了。
麵對一次次的失敗，柏裏斯沒有被擊倒，他決定重新開始。他把新買的陶器搗碎，加入新配製的原料，拿到附近一個玻璃熔爐裏去燒。玻璃爐的高溫熔化了一些原料，但柏裏斯尋求的白瓷仍沒燒成，他又一次失敗了。
後來的兩年當中，盡管他家裏窮得連鹽都吃不上了，但他仍以加倍的熱情從事陶製品的燒製工作。他決心作一次更大的實驗。他在多塊陶瓷碎片上撒上自己配製的原料，送進燒製玻璃的熔爐。經過4個多小時的燒烤，300多塊陶片當中，居然有一塊上麵的原料熔化了，冷卻後像玉一樣潔白發亮。見到這塊潔白的陶瓷，柏裏斯哭了。這次小小的成功，促使他繼續從事更大的實驗。
為了取得更大的成功，柏裏斯用了8個月的時間，專門建了一個燒製玻璃的熔爐。他製成了許多陶製模子，經過初步烘烤後，塗上釉藥化合物，放進了爐子裏。他把家裏所有的錢全都買成了木柴。點燃熔爐後，他整天整夜坐在熔爐旁邊，往裏加柴。第一天過去了，釉藥沒有熔化。第二天過去了，釉藥還是沒有熔化。第三天過去了，釉藥還是老樣子。柏裏斯憔悴萬分，麵色蒼白，走路晃來晃去，隨時都有可能倒下，但他咬牙堅持著。第四天過去了，第五天、第六天也過去了，連續六個日日夜夜過去後，釉藥絲毫沒動！柏裏斯幾乎要絕望了。
柏裏斯絕望之餘，突然想起他研製的釉藥可能有問題。於是他重新配製出新的原料，重新實驗。可是他已經傾家蕩產，哪來的錢買陶罐和木柴？盡管他的妻子和鄰居們都罵他瘋了，是個蠢豬，為那些無益的實驗枉費錢財，但最後每家還是為他湊了一點錢，加上柏裏斯從一個朋友那裏借來一些，使他重又買來許多陶罐和木柴，投入了實驗。
熔爐點燃了，木柴熊熊燃燒，爐溫急劇上升，但釉藥毫無動靜。所有的木柴都燒完了，釉藥還沒熔化。熔爐裏的火即將熄滅，整個實驗又將前功盡棄，這時柏裏斯看到了花園的木柵。他奔向花園，把所有的木柵欄全部拔出，扔進爐子裏，釉藥還不熔化，他看見了家具和床板，還有木窗、木桶。可憐的柏裏斯真是瘋了，他把家裏的凡是能燒的東西全都砸斷，扔進了爐子裏。他的妻子和兒女哭著跑到大街上，眼看著家裏的一切頃刻間化為灰燼。
柏裏斯把一個完整的家親手毀了，能燒得全都燒了，連房屋門板都被他卸了下來，所幸的是，最後一道火力終於燒熔了釉藥。爐火熄火，那些進爐前粗糙難看的普通陶罐從爐子裏出來，冷卻後，通體全都覆蓋著一層均勻細密、潔白如玉的釉麵！柏裏斯成功了！巨大的喜悅讓他手舞足蹈，一路喊叫著衝上了大街。柏裏斯終於掌握了這渴盼已久的秘密。