不久，他被學校的報紙任命為編輯，這使他信心倍增，同時視野也開闊了。由此，他開始了自己成功而又充實的一生。戴爾凱夫堅信，如果沒有當初布勞斯太太在他的作文空白處寫的那四個字，那麼他現在所擁有的一切都不會發生。
在第30屆中學同學聚會時，戴爾凱夫回到了當初所在的學校，並且拜訪了已經退休的布勞斯太太。他向布勞斯太太訴說了當初寫的那四個字對他一生的影響。正是那四個字給了他信心和勇氣，他才能成為一名出色的作家。他還告訴布勞斯太太，在他的辦公室裏，他曾經接待過一位年輕姑娘，這位姑娘每天學習到深夜，就為了得到一張中學的學位證書。現在她拿著證書來到他麵前，尋求他的幫助與建議，因為他是個出色的作家。他把自己從布勞斯太太那裏得到的信心與勇氣又傳遞給了這位姑娘，現在這位姑娘已經成為一名作家，並且成了他的妻子。
布勞斯太太被這個故事深深地打動了。戴爾凱夫說：“在那一刻，我想布勞斯太太同我一樣意識到是她自己給予了我和我妻子深深的、永久的影響力。”
“真是蠢得一無是處！”
“寫得很好！”
很簡單的一句話，卻往往能改變人的一生。
古九穀瓷瓶
桑木大二郎在能登半島w鎮看到一隻古九穀小瓷瓶，還附有鑒定標誌，證明是寬文年代的珍品。這是十多年以前的事了。
那時，大二郎結婚還隻有兩三年光景，現在大女兒已經上中學了。他是因公司裏的事，出差到w鎮的。這是個漁鎮，全鎮彌漫著魚腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗裏發現這隻紅花小瓷瓶時，異常驚奇，心想要是能親手托著欣賞一下，那該有多美呀！
一問價錢，回答是500元。
“500元！”
對於月薪隻有70元的他來說，價錢實在太高了。
“要是200元倒還可以……”
“別開玩笑。在古九穀瓷器中，它也算是最古老的了，這可是我家的傳家寶啊！”
一眼可以看出，這位四十開外的商人脾氣執拗，即使讓他減一分錢也不會答應的。
說起來興許有些誇張吧。實際上，桑木大二郎自從在能登半島w鎮上見到古九穀瓷瓶到如今，十年中簡直是被迷住了心竅。他曾先後五次借口有公事跑到w鎮，欣賞這個古瓷瓶。他越看越想買，然而對於工資微薄的他來說，那瓷瓶真不啻是懸崖峭壁上的一朵鮮花。
最近一次，即第五次看到那隻古瓶，是在前年夏天。不管時代怎樣變遷，唯有那隻瓷瓶依舊裝飾在臨海的不太幹淨的櫥窗裏，隻是十年前500元的價錢漲到了7萬元。據物主說，十年中間，這裏遭到過一次海嘯襲擊，近處失火一次，即便在這種時候，最先被搶出屋子的總是這個瓷瓶。在戰爭打得最激烈的時候，他還專門修了一座水泥防空洞收藏它呢。
從前年夏天至今的整整兩年中，桑木大二郎在生活上節衣縮食，連旁人都覺得他實在可憐。這是由於大二郎已下定決心，說什麼也得從本來就夠拮據的開支中擠出7萬元錢來。
為了能登半島上的這隻瓷瓶，他的妻子連尼龍圍裙都舍不得買一條。大女兒竟連郊遊也都不能去了。有時，大二郎也想過，這樣做，大人孩子真可憐。可他自己也戒了煙酒，和同事的交際應酬之類的一切都給免掉了，為瓷瓶他什麼都不惜犧牲。
這樣，他好不容易湊齊了7萬元錢，擺在那家古董店髒亂程度與當年無二的櫃台上。
“其實，我也是最近才聽說的，這東西是假的呀。前些日子，家父去世13周年那天，母親告訴我，父親在世時說過，那是假的，於是，我拿到金澤市，請大學裏的先生鑒定，果真是假的啊。”
十年前滿頭蓬鬆的烏發如今一根不剩的店主，仿佛有些過意不去似的說完後，臉上泛起一絲苦笑。
大二郎一聽說那是假的，頓時覺得瓷瓶黯然失色。但是，一想起這十年來的執著，這二年的苦日子，他還是想弄到手。然而，物主卻執意不肯脫手，盡管得知它不是真品，對它有些漫不經心，卻似乎依然對它懷有一種莫名其妙的偏愛。
結果，大二郎出2000元成交。這價格，比真貨便宜，但比贗品要貴。當夜，他和店主把瓷瓶放在中間，一起對飲。不知為什麼兩人隻是默默無言地舉杯，直至皎月臨窗。
不能完美
我在單位負責編一份通訊性質的小報，每周出一期。從組稿到校對，再送到打印室印刷，每一個步驟都認真而努力地進行。可是每次小報印好以後在欣賞自己的勞動成果時，總能發現一些或大或小的紕漏或勘誤，大到錯誤的日期或語句，小到個別的錯字或標點。這些我極力捕捉著卻又總能逃開我的眼睛的錯處便成為一個個遺憾，使我時時感到那種因不能達到完美而產生的失望。
不能完美，並不隻是在這一件事上，在很多方麵，諸如學習、工作、愛情、婚姻等很多方麵都是不能完美，不能達到那種飽滿而美麗的境界。小時候我以為有足夠的幸福和快樂我的青春就可以亮麗可以繽紛，可是我總是感到我的幸福和快樂都還欠缺，不能像理想中那樣浪漫而流利，也許這世上就不存在完美。
沒有完美的結果，也沒有完美的過程和路途，沒有簡單而快捷地永遠幸福的方法，在人生中很難有機會可以策馬揚鞭一直走過坦途、走過風和日麗、走進理想的殿堂。苦痛和傷楚都是人生中的必然，是人生中必得經過的路途。
但活在這世上又不能不追求完美，對某些沒意義不重要的事情可以馬馬虎虎敷衍了事，但對一些事情我們必須全力以赴去追求完美，追求那種永遠也達不到的完美。雖然結果不能達到，但在追求的過程中我們一定能得到一些意想不到的收獲，至少可以得到一種充實的感覺，支撐著我們永遠生機勃勃精力充沛地活著。
不能完美，是遺憾也是動力，這交織著遺憾與希望的動力促使人永遠鬥誌昂揚地活著。（劉衛京）
尋找自己
人活著常把自己活丟了。這不是笑話。兩千年前的莊子做夢，夢見蝴蝶，醒來後不知是自己變成蝴蝶，還是蝴蝶變成了莊子，活活把自己弄丟了。佛經上記載，舍多那尊者正要進鳩摩羅多房間，羅多把門關起來。舍多那在外敲門，羅多道：“屋裏沒人。”《封神榜》中，薑太公封神，封來封去諸神歸位，唯獨忘了自己。
看來，人需要尋找自己。
其實自己不會丟，但人的意識中常常失落了自我，一個失落了自我的人是福是禍呢？
人到中年，忘我地生活，老人病了，愛人不高興了，孩子耍小性子，中年就像消防隊員，哪有“火情”就衝向哪，生活淹沒了自我。有的人忘我地抓權爭官，權比命重官比娘親，這些人連自己都沒了，眼裏還裝得下誰？
所以聖人說：日三省乎己。
每天要多次地自己反省，檢查自己的品行，可以說是尋找自己。然而人常常是因為自己而把自己失落了。
構築一個家，求個一官半職，多掙幾個錢，於是處心積慮，處處逢迎，不管不顧，這些為了誰？還是為自己。然而“自己”如同眼睫毛，當眼前全是眼睫毛時，反而有“睫不自見”了。一心隻為一己之利而取、而爭、而奮鬥時，這樣的人徹徹底底失去了自己。
評職稱時，為湊論文湊著作，無山而強為其山。這使人想起舊時的科考，有幾人真的喜歡那枯燥的八股文？連蒲鬆齡這樣的人也未能免俗，胡子一大把的還去趕考，倘若把精力全用在《聊齋誌異》上，大概更能體現蒲老先生的才氣思想。
人活著要活出個自己。
許多人是活給別人看的。他們怕同事鄰居親屬那雙眼、那張嘴、那對耳朵。穿紅了怕說俗，穿白了怕說素；不笑了憂人說臭氣，大笑了憂人說牛氣。至於交友戀愛，把別人的話當成一杆秤，往來酬酢，更是把領導的眼神作為指南針，這真應了一句話，他心中誰都有，唯獨沒有他自己。
於是想起了一個笑話：某甲過溝，將一神像扛來搭在溝沿上，踩著走過去；某乙見了，誠惶誠恐扶起佛像又是磕又是拜，於是神遷怒於某乙，而對某甲無奈何。生活常常屬於某甲這種隻有“自己”“的人，而最終受人戳戳點點的正是某乙這種為討好、為祈福、為圓滑而失落自己的人。
人皆有私念私欲，私念私欲膨脹時，“自己”反而被擠沒了，尋找自己不是像看管一個物件，緊緊抓在手中就得到了，就不會失落了。尋找自己是活出自己的個性，活出自己的人格，活出自己的灑脫。不必看誰的臉色，不需戰戰兢兢左顧右盼，於是想起這麼一副聯語，錄出以共賞——