浮躁一分，到處遍招尤悔；
因循二字，從來誤盡英雄。
邁出第一步
瓊斯大學畢業後如願進入當地的《明星》報任記者。這天，他的上司交給他一個任務：采訪大法官布蘭代斯。
第一次接到重要任務，瓊斯不是欣喜若狂，而是愁眉苦臉。他想：自己任職的報紙又不是當地的一流大報，自己也隻是一名剛剛出道、名不見經傳的小記者，大法官布蘭代斯怎麼會接受他的采訪呢？同事史蒂芬獲悉他的苦惱後，拍拍他的肩膀，說：“我很理解你。讓我來打個比方——這就好比躲在陰暗的房子裏，然後想象外麵的陽光多麼的熾烈。其實，最簡單有效的辦法就是往外跨出第一步。”
史蒂芬拿起瓊斯桌上的電話，查詢布蘭代斯的辦公室電話。很快，他與大法官的秘書接上了頭。接下來，史蒂芬直截了當地道出了他的要求：“我是《明星報》新聞部記者瓊斯，我奉命訪問法官，不知他今天能否接見我呢？”旁邊的瓊斯嚇了一跳。
史蒂芬一邊接電話，一邊不忘抽空向目瞪口呆的瓊斯扮個鬼臉。接著，瓊斯聽到了他的答話：“謝謝你。明天1點15分，我準時到。”
“瞧，直接向人說出你的想法，不就管用了嗎？”史蒂芬向瓊斯揚揚話筒，“明天中午1點15分，你的約會定好了。”一直在旁邊看著整個過程的瓊斯麵色放緩，似有所悟。
多年以後，昔日羞怯的瓊斯已成為了《明星報》的台柱記者。回顧此事，他仍覺得刻骨銘心：“從那時起，我學會了單刀直入的辦法，做來不易，但很有用。而且，第一次克服了心中的畏怯，下一次就容易多了。”
球王的緊張
球王貝利的名聲早已為世界眾多足球迷所稱道，但是當他年輕時得知自己入選巴西最有名氣的桑托斯足球隊時，竟然緊張得一夜未眠。他翻來覆去地想著：“那些著名球星們會笑話我嗎？萬一發生那樣尷尬的情形，我有臉回來見家人和朋友嗎？”
他甚至還無端猜測：“即使那些大球星願意與我踢球，也不過是想用他們絕妙的球技，來反襯我的笨拙和愚昧。如果他們在球場上把我當作戲弄的對象，然後把我當白癡似的打發回家，我該怎麼辦？”
一種前所未有的懷疑和恐懼使貝利寢食不安，因為他根本就缺乏自信。自己分明是同齡人中的佼佼者，但憂慮和自卑，卻使他情願沉浸於希望，也不敢真正邁近渴求已久的現實。
貝利終於身不由己地來到了桑托斯足球隊，那種緊張和恐懼的心情，簡直沒法形容。“正式練球開始了，我已嚇得幾乎快要癱瘓。”他就是這樣走進一支著名球隊的。原以為剛進球隊隻不過練練盤球、傳球什麼的，然後便肯定會當板凳隊員。哪知第一次，教練就讓他上場，還讓他踢主力中鋒。緊張的貝利半天沒回過神來，雙腿像長在別人身上似的，每次球滾到他身邊，他都好像是看見別人的拳頭向他擊來。在這樣的情況下，他幾乎是被硬逼著上場的，而當他一旦邁開雙腿便不顧一切地在場上奔跑起來時，他便漸漸忘了是跟誰在踢球，甚至連自己的存在也忘了，隻是習慣性地接球、盤球和傳球。在快要結束訓練時，他已經忘了桑托斯球隊，而以為又是在故鄉的球場上練球了。
那些使他深感畏懼的足球明星們，其實並沒有一個人輕視他，而且對他相當友善。如果貝利的自信心稍微強一些，也不至於受那麼多的精神煎熬。問題是貝利從小就太自尊，自視太高，以至難以滿足。他之所以會產生緊張和自卑，完全是因為把自己看得太重。
征服最後的敵人
死亡，對小說家來說是熟悉的題材。在我的小說中，就曾多次出現過這種情節。描寫死神給寫作增添了不少樂趣。當我所創造的人物消失時，我確實有點神情惶惑；不過感情的痛苦很快就會忘卻，記憶也會逐漸淡漠。我又創作其他的人物來代替。
隻有當死神降臨到作家的實際生活中時，作家才會充分領會到死亡的含義。自己經常描寫的臨終場麵，一下子變成了現實。這種打擊是多麼巨大啊！
我丈夫死的時候，我頓時感到，仿佛繚繞我心頭好幾年的、充滿幻想的夢境，突然化為烏有了。我麵臨著嚴峻而又可怕的現實。我所愛的丈夫，三個孩子的父親，死去了！
我手足無措，悲泣欲絕。之後，就一個勁地責備自己；在丈夫彌留之際，我為什麼不為他做更多的事情呢？現在我才明白，在最後的一個星期、在最後的幾天，他為什麼總是帶著強烈的感情，用眼睛盯著我。我不應該離開他啊！於今想來，我最後一次和他道晚安，是多麼的無情！他低聲對我說：“我睡不著。”而我卻吻別了他：“你能睡著，親愛的。”然後，竟走出了他的臥室。
第二天早晨，我走進他的臥室，期待往日那種微笑。但是，他剛把臉轉向我，就由於突然的冠狀動脈血栓而死去了。他睜著眼，但沒有一點眼神，一切都停止了活動——這就是死亡。我自己在書中描寫過數次，現在有經驗了。
巨大的打擊迫使我行動起來。我打電話告訴孩子們，我不得不作出安排。我的頭腦隻有一半在工作，另一半已經凝固了。
葬禮一結束，我就來到花園的盡頭，把丈夫的骨灰撒在我倆經常一起散步的地方。隻有在這個時候，我才真正明白了死亡的結局。我變得形單影隻了。良心發現的兩個女兒，一下子成熟起來的兒子，都沒能說服我和他們一起去住。他們想讓我從極度緊張中恢複過來。
我回答他們：不，我要住在這裏，在自己的家中打發以後的歲月。要忍受的痛苦，就由我一個人來忍受吧。我要使自己麵對著這裏熟悉的物具，我要使自己記住，這不是司空見慣的戰爭期間的短暫分手，而是永遠的別離——永別！
為了減輕精神上的痛苦，我繼續使用他遺留下來的一些東西。我穿著他的襯衣，坐在他的寫字台前，用他的筆來答謝一封封的吊唁信；我千方百計地尋找他接觸過的東西，仿佛隻有這樣，才能和他更接近一些……夜晚多麼難熬啊。喝咖啡、放方糖、吃兩隻紅腸麵包，晚禱告——他，童年時代養成的習慣，我們結婚後一直保持著——以及晚安的吻別……我依舊繼續保持著，因為我深深地感到，這是一種安慰。
我常常哭泣，我抑製不住湧出的淚水，也許從某種超乎我理解的意義上來說，眼淚能夠幫助愈合心靈上的創傷。
很久以來，我一直在想，人死後在另一個世界還能不能生活？我想，我丈夫一定和他已故的前輩重新相聚了，一定和他在二次大戰中死難的戰友重新相聚了。我想，在那兒，痛苦和災難已經蕩然無存，他理解了難以形容的歡樂，即他引用過的境界——“超乎一切理解的寂靜”；而活著的人，沒有一個能夠理解這一點。
有一句古老的格言：“時間能夠治愈一切傷口。”然而，隻有當傷口內潔淨無膿時，這句格言才是正確的。過於悲傷會使傷口化膿潰爛。
因此，我要忠告那些過分悲哀的人：把每一天都看作是一種挑戰，看作是對勇氣的一種考驗吧！漸漸地，你就會從先前看來難以克製的極度悲痛和孤獨中，獲得新的力量和新的希望。
我記得在我們結婚那天，主持婚禮的那位仁慈善良的神父，曾把我們行將乘坐小船去度蜜月，同結婚本身聯係起來。他說：“你們就要在平靜的大海上、在晴朗的天氣條件下起航了。但是，航程中並非永遠是這樣的。你們會遇到風暴，你們能夠戰勝風暴，千萬不能喪失勇氣。最後，你們就能抵達安全的彼岸。”今天我懷著激動的心情，回想起這一告誡。我相信，即使我單獨駕駛起生活的航船，我也不會迷失方向。
幾個月轉瞬即逝，季節在更迭變換。寂寞打破了。雖然熟悉的腳步聲再也不會重新響起，房間外麵再也不會有人把我呼喚，但是，空氣中似乎還回蕩著充滿相親相愛氣氛的、一個活生生的人所發出的聲音。我說這些，絲毫沒有鬼魂作祟的感覺，頭腦中也已經完全擺脫了幻影和幽靈。就好像一個人以某種模糊不清的方式，分享到了沒有痛苦的另一個世界的自由和寧靜，有時甚至分享到了歡樂。
希勒說：“升天的都是過於悲痛的人；因為隻有這樣，他們才能得到安慰。”這種脆弱而又可愛的精神，是不會離開你的。你將發現它已成為你的一部分，並且會喚醒你的內心世界。這樣，你就不會為孤獨、黑暗而感到膽怯了；因為你已經征服了最後的敵人——死神。