程亮放下電話，推開值班室的窗戶，對著天上的明月長籲一口氣。
“你們當兵的就象那天上的月亮，明淨純真，但卻沒有熱情。”
他忽然想起了這艾怨的聲音，是那位經人介紹通了幾封信的女大學生的聲音。
她模樣兒長得不錯。聽過英模報告後想找個軍人，但她卻根本不懂得如何去愛一個軍人。程亮被她的那些電影招待會、音樂會、舞會弄得手忙腳亂隻好統統婉言謝絕。
她希望挽著程亮的胳膊到大學裏轉一轉，出一出風頭。可是他卻總提不起興致滿足她的要求。換句通俗的話說，就是總不來情緒。最後，她得出個結論：“這些大頭兵都是冷血，我這輩子再不找軍人。”
真的是冷血嗎？
他衝月亮笑了笑，點了支煙吸著。
從前天晚上開始，他就老在值班室外麵轉悠，每一次電話鈴響，他的心都被震動。可是一次又一次失望，她不會來電話了。
僅僅是想了解那個中篇的消息嗎？
這部中篇花費了他不少精力。他寫了半年的時間，改過五稿。軍人的業餘時間是有限的。晚上九點必須熄燈。而熄燈前又有幹不完的事清。他隻好買個手電筒，夜裏趴在床上寫。同屋的連長武新一咳嗽，他就關滅電筒，待他又發出鼾聲後，再接著寫。
他寫的是一個戰士的戀愛故事，這戰士隻有二十二歲，參加了一次戰鬥。他心中偷偷地愛著一個衛生員，但是不敢表白，在戰鬥中他負了重傷，失血過多奄奄一息。當時藥品已不多了，衛生員拿著唯一的一支針要給他注射時，他拒絕了，但他卻提出了一個要求：“吻我一下。”這要求令年輕的女衛生員發窘，她隻有二十歲，還從未接過吻呢。但是，當她看到戰士的眼睛中渴望的眼神時，她忘記了羞怯，捧起戰士的頭，輕輕吻了吻他那已經發涼的雙唇，小戰士含著微笑離開了人間。
這個故事不是程亮杜撰出來的，是老首長講給他聽的。不知為什麼，他老是為這件事感動，誰說我們軍人是冷血！誰說我們軍人沒有感情！
於是，他就動手寫了，連他自己也沒有想到竟然寫了那麼多字，成了一個中篇。
他把小說寄給外地一個刊物，不到兩個月就退回來了，鉛印退稿簽，看不出退的原因是什麼。
有一天他翻開省報，看到了《遠望》的廣告他才知道本市也有文學刊物，他希望編輯老師能給他指出不足之處來，他決定親自攜稿登門求教了。
他想象中的編輯老師們大概都是白發蒼蒼的老頭。他們一定會象大學教授那樣滔滔不絕地講出許多創作經驗，他有些忐忑不安地叩開編輯部的門，沒想到是位年輕漂亮氣質極佳的女編輯接待了他，她就是詩詩。
程亮老忘不了詩詩在看他的稿子時的情景，她先是默默地聽他講述小說構思經過，然後就一頁一頁地看了起來。她看得那麼認真，似乎忘記了程亮的存在。
他目不轉睛地盯著她，不放過她任何細微的表情，隨著她的一顰一喜，他的心也在一緊一鬆，後來，他發現她看著看著眼圈紅了，隨著一滴淚珠從眼角湧出來，在臉頰上慢慢地流著。他被她的神態感動了，也覺得眼眶熱乎乎的。