值得一提的是，來到悉尼城裏，像是把蘇杭庭院外貼了倫敦的磚牆，中國人多，且落葉紙灰，風吹來，幾睜不開，令我的眼中常含淚水，說來是遠沒有日本東京那般淨穆得銳氣。然而悉尼城的人氣，卻是比墨爾本要足一些的。我在麥當勞等車時碰見一個年輕媽媽，對我津津樂道地誇起麥當勞和中國大連，還有她那未滿周歲，起名與“大連”二字相仿的可愛兒子。張三李四隨一生，那孩子怕是要算半個“華人”了。
朋友是1989年之後過來的。所有我這一代的人都無法想象，漂洋過海、舉目無親的小姐閨秀、長子獨孫，在塑料工廠被什麼樣的煙氣燙傷眉眼，熏皺容顏，如何在中國餐館洗盤燒菜，直至再沒可能摸一摸心愛的提琴。活下來多的是你不知道的事。
導遊介紹，澳洲四麵環海，但沒有地震帶、沒有火山口、沒有豺狼虎豹，除了缺淡水沒有任何威脅。朋友嬉笑，連屎殼郎都是慢篤的。它的人民有比中國低保高三倍的保障，但富人卻要交比中國高三倍的稅，因此不存在一夜暴富，不存在鬥爭仇富。
這是一個緩慢溫柔的地方，它虛懷若穀擁抱了苦難裏的世界人，卻又不似沈從文的湘西鳳凰，沒有共同的激烈情懷，人和人之間就像鬆餅四方裏凹進去的圓洞，踏上土地就是澳大利亞的人，但卻又沒有澳大利亞人，安逸而荒涼。
劉瑜說：“對於一個有胃口的靈魂來說，‘複雜’是多麼基本的一種需要……陽光下的郊區，美得那麼純粹，那麼安靜，對於習慣惹是生非的人來說，說到底是一種饑荒。”
因而生於此地，有靜水逐波者，實在是寂寞和饑荒中奔跑的勇士。遺憾我乃凡品，隻能聊以慰藉，無法身先士卒。我以為，俊友父子在側，生不必雷雨一般，但也至少激流一色，才有盼頭，去追求一種有趣，去反芻和喜愛人生。
屈大夫曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”清未必不生鈍疏，豈能滌纓，濁未必埋沒清流，豈可濯足。
踏上回程的飛機，突然想起，一位朋友曾說少年時候，家外頭是極少有公交的，去城裏要乘車，覺得沾了灰的塑料窗都玻璃一樣地在發光，於是他喜歡車尾氣的味道，一天不聞到，渾身不舒爽。到了“這步田地”，我不得不說，我大約也是個喜歡尾氣的，不可救藥呢。