女性書寫
葉梅塑造得較好的男性往往是過去的，她塑造得較好的現代人，則是女人，尤其是三峽女人。
《花樹花樹》開篇就是女人生產，寫得靈異震撼。七仙女附體在巫師覃老二身上，為即將出生的嬰兒看她們的命樹花樹。難產的女人死去，女兒們在太的撫養下長大。太是個決絕的有骨氣的女人，對於負心的男人斬截如刀。但不幸瑛女重複了被男人辜負的命運，自亡火海。當昭女看到鄉長朱國才皮袍下麵揣著的“小”時，她立刻鄙棄了他，同時也放棄了那個改變命運的公辦老師的名額，要自己去創造自己的命運。回鄉知青朱國才本來不願做大隊支書的上門女婿，但家裏因此遭到報複，最後他妥協了。昭女麵對局促的命運，卻決不妥協和苟且。對比之下，女人比男人活得響亮。昭女瑛女的命樹桃樹李樹在她們出生時就種到了母親的墳上，瑛女死去後，昭女決計砍掉這兩棵樹，“猶如砍去冥冥之中一隻任意主宰的手”。這意味著，她要自己掌握自己的命運。太隻能終生守在這個地方，嚴加看管著自己的命運，昭女則要離開這裏，對命運出擊。昭女出走時想的是：我會回來的，一方水土養一方人。而且，她要穿過人群，抓住畏葸的大表姐的手。這預示著回歸，同時也顯示出，在女性命運的相互關照中，女性情誼的偉大力量。無疑，葉梅看重女性個體的力量，也看重女性情誼的力量。
《五月飛蛾》中，石板坡的二妹不甘被動接受別人安排的命運，頑強地活在城市裏，守望著隨時可能到來的希望，她尋找幸福的決心，簡直可以令命運低頭。《鄉姑李玉霞的婚事》中，李玉霞主動出擊，把自己出人意料地嫁了出去，她的出嫁不是賭氣，而是主宰生活的自信。粗糲的生活奈何不得她，即使在菜市場賣魚，她的形象也是明眸皓齒的，嗓音也是鮮活嘹亮的，她駕馭著男人，駕馭著自家的日子，活色生香地住在自己的命運裏。
“我希望女人不要甘於做一個弱者，要在這個光怪陸離的世界裏站立著，勇敢地愛和被愛，勇敢地追求自己的理想。……或許潛意識裏我們都有張顯女性主義的衝動。”⑦但葉梅的女性主義絕非理念上的，而是行動上的。土家族有一首《龍船調》：妹娃要過河，哪個來推我？對於這首傳統的歌謠，葉梅進行了新的闡釋，她說，“在河的對岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風起雲湧，但過河是一件多麼誘惑女人的事情。……這些要過河的女人，閃動在我的小說裏，她們是《最後的土司》中的伍娘，《花樹花樹》中的昭女、瑛女，《撒憂的龍船河》中的蓮玉、巴茶，《青雲衣》中的妲兒，《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，還有鄉姑李玉霞……她們從遠處走到今天，對命運改變的期許，對渡過河流的心馳神往，女人骨子裏的堅韌與無奈，浪漫與現實，溫情與倔強，使她們在不同歲月裏卻有著相似的夢想，又因為性格的差異而走向不同的路徑，那載著她們的一隻隻船兒各自漂流。我凝望著她們，猶如看著我自己的電影。”⑧她更廣闊地認為，是女人過河的欲望鼓舞著男人，推動著世界。
葉梅之所以能夠成功地塑造出這些“過河的女人”，是因為她本人就在一直為理想而過河，無論是作家葉梅、主編葉梅還是女人葉梅，“在做著這樣那樣的事情時，似乎總在趟過一條又一條河流，就如同……‘妹娃要過河’。路程很遙遠，但路的前方總閃爍著明亮的光芒，那或許就是理想。”⑨
葉梅評論好友的小說時提到一句話：“現在的文明是讓女性吃虧的文明。”⑩也許正是意識到這一點，她才要反撥這種“讓女性吃虧的文明”，她才要塑造一些不虧的女性。不虧是因為不屈，葉梅以她的內在力量，讓這些不虧不屈得以成立，絕不牽強。她與她筆下的女性，是交相輝映的。同時，從這些富有力道的女性身上，能夠看到葉梅的精神之光與人格力量，隻有發光的靈魂，才能用自己的光芒照亮筆下的女性。可以說，這些女性都有著葉梅的靈魂，有葉梅自我人格的外射。葉梅敞亮地說，“私下一直認為，女人還是女人來演比較好。因為靠女子的才能，完全能做好表現自己這件事，何苦勞煩男人來費心揣摩呢？男人恐怕更多要揣摩的是如何做好一個男人”B11。她樸素自然的審美心理，與她身板挺直、活得敞亮的人生姿態是一脈相承的。葉梅的內在傳承自她的母親，母親與她，構成了三峽土家女性的一個精神母係。意誌力極強的母親，熱愛自由，愛憎分明，豁達剛烈，葉梅無疑繼承了母親的性格，俠骨與柔腸兼具。
如果從文化上進行細分，葉梅也是一個文化的移植者，她觀照本民族和本鄉本土的目光，既有內視角的，也有外視角的即嚐試站在外來者的立場上、用陌生化的眼光，來發現自己的民族和鄉土。葉梅民族書寫和地域書寫的些許遺憾，在於她無論是內觀還是外觀，都缺少必要的反思和挑戰性的省視。葉梅女性書寫的些微局限，則在於對女性突破命運的現實基石的構築，有欠厚實和可靠。葉梅的小說寫作還可以更加內在化、更具個人辨識度一些。也許多年來雖與文學貼得很緊，但畢竟不是直接進行創作操練以及跨領域較多的緣故，葉梅自身的小說靈性和感性略有鈍化，在以後的專一寫作中，或可得到糾治，臻於完善。
注釋：
①③⑦葉梅、李魯平：《民族生活的敘事》，《穿過拉夢的河流》，作家出版社2013年版，第284頁，第80頁，第288頁。
②④葉梅：《八裏莊的燈火》，《從小到大》，中國社會出版社2013年版，第80頁，第80頁。
⑤⑨葉梅、馮豔冰：《遙遠而明亮的路》，《穿過拉夢的河流》，作家出版社2013年版，第277頁，第279頁。
⑥葉梅：《從恩施開始寫作》，《從小到大》，中國社會出版社2013年版，第75頁。
⑧葉梅：《妹娃為什麼要過河？》，《妹娃要過河》，作家出版社2009年版，第288頁。
⑩葉梅：《盧克索的花瓣》，《穿過拉夢的河流》，作家出版社2013年版，第197頁。
B11葉梅：《由田土司想到梅蘭芳》，《從小到大》，作家出版社2013年版，第141頁。
（作者單位：空軍指揮學院軍事學術編輯部。本文係中國作協少數民族文學重點扶持作品“當代少數民族文學創作散點透視”階段性成果）
責任編輯 鄢然