小時候其實就是長大後的映像。
學校因為讚助公司拒絕讚助供熱費用，資金缺乏，要和另外的一個小學合並了。大多數孩子都沉浸在對新環境的好奇之中，很少還能有人回看這個教學樓玻璃碎了好幾塊，操場半邊已經長滿雜草的母校。淩晨就是這很少的人，還記得在操場的角落自己摔了一跤，沙子和石子鑽進了皮膚，血止不住的流下來，給軒昶嚇了一大跳，拉著她往醫務室奔，她沒說話，條件反射似得甩開他的手，握住流血的地方一聲沒吭的走回班級，自己拿筆把沙子一個一個挑出來。後來軒昶說那時候他感覺淩晨就像變了一個人，淩晨聽了隻是一笑置之，什麼也沒說。
幾百人的隊伍浩浩蕩蕩的出發了，排滿了一整條街，像是螞蟻搬家。隻是不知道，如果中途切斷，那些人會不會像螞蟻一樣循著氣味找到同伴？軒昶看見了走在最後的淩晨，跑過去拉住她的手，開始狂奔，直到跑到排頭才停下來，繼續跟著隊伍走。淩晨低頭看著兩人緊握的手，這樣的友誼還真是純潔呢。隻是，越純淨的東西，往往越容易過期。
原來自己呆的世界那麼小，整個年級到了新學校隻能拚成一個班，走廊裏的學生來來往往，都用輕蔑地目光看向四班，趾高氣昂如同勝利者一般經過，這個新班級在眾多學生眼中，隻是一個附屬品，被貶低的一文不值。母校的校長到了新學校，變成了一個不起眼的主任，那個頭發又白了許多的老奶奶，應該操了不少心吧。誰又想自己多年的心血付諸東流，徒做他人嫁衣。本來喧囂的夏天，此刻卻靜謐下來，好像正在一臉悲憫的望著校長，逐漸佝僂的背，像是負著一座的山，山被愚公移走了，背和心卻再也直不起來了。然後，學校中多了好多陌生的臉，食堂比原來更擠了，間操又多了幾排沒穿綠色校服的人。一切的一切，提點著我們，今昔不複往日。
時間就像手中的沙，想握緊它，卻適得其反。淩晨和軒昶一直做同桌，同學們都在背後說看見軒昶和求老師不要給他換同桌了。那個甩了軒昶的女生一臉淡定的沒說話，好像她和軒昶從未有過交集，軒昶每天隻負責開心，整個人包括他的生活似乎都沒有盲點和軟肋。而淩晨原本每天當那個假淩晨是為了不讓自己的情緒影響到別人，可是她發現這個世界沒人會關心到你的付出，就像老校長，辛苦了一輩子，去什麼也沒得到。所以她就再也不去辛辛苦苦的偽裝自己了，不再笑了，恢複了她原本淡漠少話的性格，不在對任何事情上心。軒昶當了班長也沒忘關心她，纏了他很長時間問她怎麼了，給淩晨問煩了“我本來就這樣，以前都是裝的，不習慣就離我遠點！”軒昶被這麼一吼嚇得一愣，隨即，“撲哧”一下樂了，掐了掐淩晨的臉。“笨蛋，以前和現在都是淩晨啊，沒什麼變化。”伏在桌上，嘴角掛著微笑，陽光在他稚氣的臉上鍍了一層柔和的金邊。淩晨覺得他像是上帝派下凡間的太陽神，想把她從黑暗中拯救出來。
可是，住在黑暗中的人怎麼配擁有陽光呢？如果觸到了陽光，下場就是被灼傷，然後畏首畏尾，把自己藏到更加黑暗的地方。
一眼望去，再也看不見成片的沙土和雜草，操場換成了一塊塊灰磚，陽光照在上麵變得更加刺眼。可淩晨即使眼睛被晃得又澀又疼，她也願意眯著眼睛望向操場中，那個滿身陽光，揮汗如雨打著籃球的男孩。軒昶偶爾也會趁空閑時間轉頭看向她，報以一個微笑。好想時光就此定格，青春不會溜走，歲月在此靜止。淩晨依舊麵無表情的看著他，好在軒昶已經習慣了她這個性子。可淩晨感覺，她就像一隻聰明的飛蛾，看見火光她也想不顧一切的撲進去，卻一直在周圍盤旋，借著火光溫暖自己，因為她怕自己粉身碎骨和…髒了那團溫暖的火…