第4章 分析憂慮的方法(3)(3 / 3)

“在一夜之間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性,試著找出我究竟是怎樣的人。我研究我的優點,盡我所能去學色彩和服飾上的學問,盡量以能夠適合我的方式去穿衣服。我主動地去交朋友,我參加了一個社團組織——開始是一個很小的社團——他們讓我參加活動,把我嚇壞了。可是我每一次發言,都能增加一點勇氣。這事花了很長的一段時間,可是今天我所有的快樂,卻是我從來沒有想到可能得到的。在教養我自己的孩子時,我也總是把我從痛苦的經驗中所學到的結果教給他們:‘不管事情怎麼樣,總是保持本色。”

“保持本色的問題,像曆史一樣古老,”詹姆斯·高登·季爾基博士說,“也像人生一樣普遍。”不願意保持本色,即是很多精神和心理問題的潛在原因。安吉羅·帕屈在幼兒教育方麵曾寫過13本書和數以千計的文章,他說:“沒有人比那些想做其他人,和除他自己以外其他東西的人,更痛苦的了。”

這種希望能做跟自己不一樣的人的想法,在好萊塢尤其流行。山姆·伍德是好萊塢最知名的導演之一。他說在他啟發一些年輕的演員時,所碰到的最頭痛的問題就是這個:要讓他們保持本色。他們都想做二流的拉娜·透納,或者是三流的克拉克·蓋博。“這一套觀眾已經受夠了,”山姆·伍德說,“最安全的做法是:要盡快丟開那些裝腔作勢的人。”

最近我請教素凡石油公司的人事室主任保羅·包延登,來求職的人常犯的最大錯誤是什麼。他應該知道的,因為他曾經和6萬多個求職的人麵談過,還寫過一本名為《謀職的6種方法》的書。他回答說:“來求職的人所犯的最大錯誤就是沒有保持本色。他們不以真麵目示人,不能完全地坦誠,卻給你一些他以為你想要的回答。”可是這個做法一點用也沒有,因為沒有人要偽君子,也從來沒有人願意收假鈔票。

我知道有一位公共汽車駕駛員的女兒就是很辛苦才學到這個教訓的。她想當歌星,但不幸的是她長得不好看,嘴巴太大,還長著齙牙。她第一次在新澤西的一家夜總會裏公開演唱時,直想用上唇遮住牙齒,她企圖讓自己看來顯得高雅,結果卻把自己弄得四不像,這樣下去她就注定要失敗了。

幸好當晚在座的一位男士認為她很有歌唱的天分,他很直率地對她說:“我看了你的表演,看得出來你想掩飾什麼,你覺得你的牙齒很難看?”那女孩聽了覺得很難堪,不過那個人還是繼續說下去,“齙牙又怎麼樣?那又不犯罪!不要試圖去掩飾它,張開嘴就唱,你越不以為然,聽眾就會越愛你。再說,這些你現在引以為恥的齙牙,將來可能會帶給你財富呢!”

凱絲·達萊接受了那人的建議,把暴牙的事拋諸腦後,從那次以後,她隻把注意力集中在觀眾身上。她開懷盡情地演唱,後來成為電影及電台中走紅的頂尖歌星,現在,別的歌星倒想來模仿她了。

威廉·詹姆士曾說過:

一般人的心智能力使用率不超過10%,大部分人不太了解自己還有些什麼才能。與我們應該取得的成就相比,其實我們隻運用了身心資源的一小部分。人往往都活在自己所設的限製中,我們擁有各式各樣的資源,卻常常不能成功地運用它們。

保持你自己的本色,像歐文·柏林給已故的喬治·蓋許文的忠告那樣。當柏林和蓋許文初次見麵的時候,柏林已經大大有名,而蓋許文還是一個剛出道的年輕作曲家,一個禮拜隻賺三十五美金。柏林很欣賞蓋許文的能力,就問蓋許文要不要做他的秘書,薪水大概是他當時收入的三倍。“可是不要接受這個工作,”柏林忠告說,“如果你接受的話,你可能會變成一個二流的柏林,但如果你堅持繼續保持你自己的本色,總有一天你會成為一個一流的蓋許文。”

蓋許文接受了這個警告,後來他慢慢地成為美國當時最重要的作曲家之一。

卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷,以及其他好幾百萬的人,都學過我在這一章裏想要讓各位明白的這一課,他們也學得很辛苦——就像我一樣。

卓別林開始拍電影的時候,那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常有名的一個德國喜劇演員,可是卓別林直到創造出一套自己的表演方法之後,才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片,結果毫無成績,一直到他挖掘出自己的喜劇本事之後,才有名起來。威爾·羅吉斯在一個雜耍團裏,不說話光表演拋繩技術,繼續了好多年,最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分,於是開始在耍繩表演的時候說笑話,因此成名。

瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候,想做一個愛爾蘭喜劇演員,結果失敗了。後來她發揮了她的本色,做一個從密蘇裏州來的、很平凡的鄉下女孩子,結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。