在此之前，我過著漫無目的的生活，我每天暈乎乎地活著，不明白活著到底有什麼意義，似乎生下來，除了吃喝玩樂，就在為了等待死亡。寫作後，我忽然發現自己找到了方向。我應該感謝文學，是它讓我感到生命中有了目標。此後，我對別的事情再無興趣，滿腦子裏裝的都是和小說有關的東西。
我生長於烏蒙群山，離城市相當遙遠，在我看來，村裏的幹部都是最了不起的人物。他們能夠任意侵占百姓的建房款，侵占百姓的低保金。在現實裏，我對此無比厭惡。我對身邊的事情心懷不滿，卻又無能為力。於是，我用文學創造了另一個世界，並且隨心所欲地治理這個世界。
在這塊文學版圖裏，我把自己提拔成最高元首。我的小說隻寫一個村子，在寫作的過程之中，我完全變成了村幹部，我為所欲為，我想讓他們幹啥，那幫村民就得幹啥。我很滿足於當這個村幹部，因為我知道，地盤管得寬了，小說裏麵的人物就會聚眾鬧事，全都變成一群刁民。他們不會再聽我的指揮，甚至會造我的反。
由於管理著一個地域，我對現實世界就更加留意了。我時常聽說有坑蒙拐騙，聽說有群體事件，聽說食品有質量問題……我詫異地發現，自己居然生活在一個魔幻世界。我們所生活的這個社會，已經超出我膚淺的想像，變得無比荒誕，我對此感到失望和悲哀。
每一個作家都有獨自的疆土，我多麼希望那些道德淪喪的家夥，能夠抽空去一下我們所管理的世界，到裏麵參觀考察，去看看另一番景象。在現實之中，世界各國都時常會出現政治強人，但這些鐵腕政治家並沒有把國度治理得更好，反而把領地弄得亂七八糟。對於一個國家來說，刀兵之災很快就會過去，但文化的災難幾乎可以滅頂，它能讓一個國家失去希望，更能讓一個民族變得喪心病狂。
相比之下，作家就從容多了，總能把領地治理得井井有條。他們就像一群醫生，以筆為刀，不聲不響地解剖這個世界，並且找出它的病症，力圖清除頑疾。這麼相比，作家似乎更像中醫，雖然治療的過程比較緩慢，卻頗為穩健。因為西醫治療，成效雖快，但藥服多了，卻往往會產生負作用。
現實生活就像一條瘋狗，不經意就會把人咬得遍體鱗傷。而文學恰恰相反，它能夠給人帶來心靈的安詳，並讓大家充滿向往。也許，這就是寫作的魅力，也正是文學的作用。
責任編輯 張頤雯