創作是心靈的解放
文化觀察
作者：江暖
過了不惑之年我才拿起這支筆，開始文學創作。此時，我在人生的路上已經奔忙了三十年，將物質方麵基本鎖定在無須計算，即可安穩度日。
那麼，到達了人們常用於讚譽的一個詞，“富足”時節了，且又是這般年紀，為什麼還要拿起這支相當沉重的筆，進行寫作呢？
《尚書》中說的“詩言誌，歌永言，律和聲”，是自上古以來中國的藝術信條。關於“誌”，也許有很多解釋，我想，是指思想和情感。文學藝術完全可以認為是精神層麵上的東西。至於文學寫作，更可以認為是與金錢無關係的行為。如果發生一不留神走紅了，得到的錢財也是意外之財，與作者和他作品的本意關係甚微。
我是知青。16歲即被安排去了遠離北京的大興安嶺山裏插隊。最近，對“知青”又有些提及和關注，讓人們重新想起了這個似乎略帶寒冷的詞。馬未都先生前些日子寫了關於知青的話，他說，“很多知青就是在毛主席的號召下義無反顧地注銷了城市戶口，變成了地地道道的農民……苦難是一種磨礪，當今天我們看到許許多多社會精英成為國家的棟梁之時，才知道苦難遠比學曆重要。當年上千萬知青改變了自己的人生軌跡，這段曆史沒法清晰地講給今天的年輕人，能告訴他們的是，曆史永遠都在錯誤中前行，試圖找到正確的方向。”
凡致力於寫作的人，兒時就做文學夢的人很多，這不外乎源自對文學執著的喜愛。
我在小學四五年級就開始讀外祖父的藏書。最先讀了古文，之後發現了更引人入勝的科幻小說《神秘島》《海底兩萬裏》等，再後，就著迷柯南道爾的《福爾摩斯》了。這些啟蒙書，對一個十歲左右孩子說，真是開了眼界，訝於自己所置身的環境以外，竟還有如此遼闊的世界。恩格斯說他在巴爾紮克的《人間喜劇》中學到的比“當時所有職業的曆史學家，經濟學家和統計學家那裏學到的全部還要多”。足見文學是啟心智的。於是閱讀便成了我一生的習慣。
在升初中的暑假裏，我讀了整套線裝本的《紅樓夢》。這部中國曆史上最傑出的著作，給我的一生所起到怎樣的深刻意義，我現在都無法估量。《紅樓夢》是一部名副其實的百科全書。文學巨匠曹雪芹呢，寫了這部流芳百世的作品，相信他沒有得一個獎，拿一分錢。一生貧寒至終。
我到了初中時，涉及大量外國文學，尤其是俄羅斯文學。沒有多久，史無前例的“文化大革命”開始了，轟轟烈烈中，我被安排去了遙遠的大興安嶺山裏。
當徹底進入了社會的最底層，融入為農民以後，我萬分慶幸在“文革”前讀了許多書。無疑，這些書給予人的啟迪，其精神力量是無窮的。中國在那特殊的年代，文學作品完完全全地被付之一炬了。那時，中國成為沒有文學可言的國度。這是一段“無字”的曆史，長達十年，可悲得令每個過來人回想起來悲痛不已。我在深山八年的日子裏，除了《毛主席語錄》，再無其他文字可看，《人民日報》是黨報，我們看到它時已經是半個月以前的了。那個時候，心幹涸到極致。