利奧波第最感興趣的還是父親的圖書館，他可以整日整夜地在這裏看他喜愛的書，以至父親不得不設立專櫃，存入一些禁書。由於利奧波第看書太投入，父親不得不為其製作一個閱讀架，以保持讀書的姿式與視力距離，現在這個閱讀架便在博物館裏。但是，極度的閱讀，使他得了一種厲害的脊柱側凸並且患上了肺結核、心髒病、眼疾，甚至行走也有困難。加上利奧波第從小就有害羞而內向的性格，這些相繼患下的病，讓他覺得越來越煩悶、憂鬱、悲觀，1815年與1816年之間，他感覺深刻的精神危機，因而停止寫作論文，一心撲在詩歌上。他研究意大利和歐洲的浪漫主義作品，並進行寫作。早期的詩歌創作也是在父親的圖書館進行的，講解員說起利奧波第詩歌創作的習慣，總是看著窗外風景，要麼就緊盯圖書館的穹頂。我看到陳列在玻璃櫃中的利奧波第詩歌手稿，感覺到了一種精神的痛苦與狂躁。
由於病痛與精神的憂鬱、壓抑，年輕的利奧波第便開始探索人類的痛苦及起源。在他著名的《雜記》（一種日記）中，他對所謂的“享樂倫理”進行了自己的闡述。利奧波第認為，人類從來都在尋找無限的愉快，但是在世界上這種愉快並不存在，隻是個幻覺。他認為，人類從來不曾獲得愉快，也不曾獲得真理，隻能得到幻的愉快、幻的真理。幻想的起源來自大自然，所以大自然對人類非常惡毒，隻有小孩子的純稚心靈能感覺愉快，人們長大並發覺這種大自然的騙局，便會感覺痛苦。1819年後，他的眼疾越來越厲害，他以痛苦與失望的倫理創作了三首非常有名的詩：《無限》（1819）、《節日的夜晚》（1820）和《致月亮》。
盡管家境優裕，讀書與寫作的環境優越，但是，年輕的思考者利奧波第卻越來越悲哀，越來越不喜歡居住在這個既小又傳統的城鎮裏。父親雖然喜歡文學，但觀念保守，管理甚嚴，有時兒子似乎是在父親的監督下閱讀與寫作，相當的不自由。母親雖然是個充滿活力的女性，但信奉宗教，可謂是社會習俗與家庭傳統忠實的衛道士，母愛和家庭的溫暖，多病的利奧波第也沒有得到多少。1822年後，利奧波第決定離家遠遊，先後居住在意大利不同城市：羅馬、米蘭、博洛尼亞、佛羅倫薩和比薩等，進行他的詩歌創作，其中有《致席爾維婭》（1828），懷念他所愛慕的、十年前死去的少女（父親車夫的女兒）。但是由於視力繼續下降，不得不又回到雷坎納第。從1828到1830年，他在小鎮古堡中創作了一生中最美麗的詩：《回憶》（1929）、《鄉村的星期六》（1829）、《暴風雨後的平靜》（1829）、《孤獨的麻雀》（1829）、《一個亞洲遊牧人的夜歌》（1830）等。1833年9月，利奧波第前往那不勒斯，在那裏創作了最後的詩歌《月落》（1837），於這年的早春二月，與他最後的詩名一樣，悄悄地落下了人生的帷幕。
對於利奧波第，開始以為自己孤陋寡聞，回到國內查資料，原來這位意大利的著名詩人卻是沒有進入中國，不僅沒有翻譯的作品，甚至連小傳也找不到。於是，我隻得求助意大利萊切大學的博士希爾維婭小姐，不久前她曾與好友安娜訪問過冰心文學館，並在做冰心《繁星》、《春水》意大利語的翻譯。希爾維婭不僅發來了利奧波第的生平資料，而且用中文翻譯了一首利奧波第的詩，這可能是利奧波第第一次在中國麵世的詩歌，我將譯文引用如下：
無 限
多親切啊，這座孤獨的山，
還有這道籬笆擋住視線，
遮住了大部分終極的地平線。
可是，當我在此靜坐凝望，
我想像中顯現了遠方的
無限空間，呈現了超人間的
安寧，和無比深沉的寂靜，