在“道路”與“腳”之間
書林折枝
作者：凸凹
曾幾何時，餘秋雨的曆史文化大散文無遠弗屆，產生了一種類似啤酒節的“狂歡”。但隨著時間的推移，一經理性審視，就不難發現，餘秋雨的曆史文化大散文也在皮袍中暗藏著“小”。文獻固然不缺（有時連孤證都派上了用場），文學趣味也時時點染其間，拉開“鳥瞰”的功架，馳騁想像的野馬，但隻不過是撒豆成兵，虛張聲勢。正如錢基博評價“五四”之後的新散文，初讀喜，繼讀疑，終讀詆。通俗地說，剛開始閱讀，確實有些別開生麵，讓人眼前一亮。但接著讀下去，就敗像顯現了——在一個先行的理念牽引下，東摘西引，支離破碎，主觀臆斷，漏洞百出。讀到最後，除了一團空洞的情緒之外，史論稀鬆，事實模糊，思想稀薄。一句話，餘氏之文字，是大而無當的熱烈，撥雲去翳之後，原來行之不遠，與“大曆史”、“大文化”的關聯並不緊密。
上世紀末，本世紀初，為了反抗餘氏文本的“催眠”作用，以祝勇為代表的一批年輕寫家，將餘秋雨作為反麵參照，確立了一種新的曆史散文書寫“規則”，即著眼於卡爾·貝克爾所說的“簡單的史實”，潛入曆史河流的底處，摩挲曆史的局部，用“細節”說話。在祝勇看來，決定曆史進程的，往往不是道路，而是行走的“腳”。如果鞋底有一粒砂石，疼痛比坎坷更讓人難以忍受，會邁不開步伐，因而也就沒有征程。
這樣的寫法，還原了曆史的現場，使曆史有了情感溫度和人性含量，使讀者能夠“進入”，有身臨其境之感，其溫潤的品質洞穿了曆史的冷漠，成了可以觸摸、可以品味的人間情感，因而，對大曆史散文的寫作，他是卓有貢獻的。但是，“細節”的刻意經營或過量挖掘，使散文的敘事有了小說化的色彩，在好讀和意興豐沛之餘，不免讓人在不疑處生疑——曆史真的是如此這樣嗎？因為文字描摹的現場，未必就是客觀的曆史在場，還原的同時，也帶來了新的信息缺失——放大了“腳”，勢必會不見了道路，即淡化了社會發展環境和時代嬗變對人物的心靈軌跡的作用，讓人在信史與傳奇之間遊移不定。於是，與餘秋雨一樣，新寫家的曆史文化散文也自然而然地引起人們的警惕，做一番必要的理性考量。
在考量中，我讀到了王開林的兩大冊《國士無雙》（《國士無雙——清華大學的龍虎象》、《國士無雙——北京大學的龍虎象》，華文出版社，2012年4月第一版），初讀眼前有光，勾魂攝魄，複讀心中歎服，振聾發聵——隻覺得曆史文化散文的寫作發展到現在，到底是有了健全的敘述倫理，有了無愧的文本。
王開林的曆史文化大散文寫作不是興之所至，任意取材，而是建構了一個謹嚴的係統——他把清華、北大這兩個人文高地上的大師級代表人物集結起來，試圖通過對個體的解析，塑造群像，以呈現近代以來中國知識分子的心靈圖譜，最終完整地勾畫中華民族的精神流變和曆史走向，其心靈史、思想史的典型意義是不言而喻的。
既然是塑造群像，作者就不能以自己的嗜好做人為取舍，而是要以已有的社會“符號”價值為依據，取與人物貼近的姿態，那麼，就真正成了一次艱難的精神跋涉，也構成了一次不能有絲毫懈怠的難度寫作。
在寫作倫理上，他既從曆史風雲、時代潮流的大處把握外部世界對人物的作用，又從人物的來路，包括出身、修為、性格、信仰等細部探究“自我”之所以如此的內部原因——在“時勢決定”與“性格決定”的辯證維度上，自然而然地呈現人物之象。其人生軌跡，既見“道路”，也見“腳”。與之相對應的，在行文時，不以個人好惡而放縱激情，也不做似是而非的主觀評判，一切均以史料文獻為依據，從容爬梳，讓曆史在時空深處自己說話。其筆調極其質樸，一如遠山草色，青處自青，又如大川伸展，自有曲直。