????N說：“媽，你累了。”
????F說：“要不，放張唱片吧？”
????N把電唱機端出來，隨便撿了一張唱片。我想，也許正巧就是畫家Z最喜歡的那一張——天蒼蒼，野茫茫，落日如盤異地風煙中的那激蕩的歌舞，那近看翩翩遠聞杳杳的歌舞
????三個人啃麵包的速度都漸漸放慢，目光都盯在那一點搖動的燭光上。N的眼眶裏，兩團晶瑩的東西一點點漲大。N扔下麵包，跑上陽台。
????“別，別管她，”N的母親把F按在椅子上：“到現在，她一直都忍著呢。”
????108
????再次想亮那支蠟燭，是另一個夜晚，是母親不在家的日子，母親去西北探望父親卻終於沒有見到父親，是她在回程的列車上淚水不幹的那個長夜。酷熱的八月，暑假的最後一天。
????N不像O或T那樣膽小。F不像WR那麼膽大。
????兩間房子沒有獨自的衛生間。
????F來時，裏屋門關著。
????“喂，我能進來嗎？”
????“哦，不，等一會兒，我洗澡呢。”
????F心裏一亂，但老老實實地坐下來等著。
????“你吃過晚飯了嗎？”
????“我就是來給你送晚飯的。”
????“什麼呀？好吃的嗎？”
????“但願你會認為是好吃的。反正，反正總比煮掛麵強吧。我可不想再跟你一起吃那玩意兒了。”
????“那你就趕快去找一個會做飯的吧，跑這兒來幹嘛？”
????“我，我不是那個意思。我是說……”
????裏屋傳出水聲和笑聲：“老天爺，你要是能有一點兒幽默感，說不定我現在就想嫁給你了。”
????F的心嗵嗵地跳，哪兒還去找幽默感呢。現在，現在，現在……F坐在那兒設想著N的現在，現在，此時此刻，N的美麗動人……但設想不出，或者是不敢相信，覺得生理學和解剖學上那些爛熟的名詞和形象不能與她符合，對她甚至是褻讀。還談什麼幽默呢。他坐在那兒一聲不響，大氣也不敢出，生怕N會窺見他庸俗的欲望。
????“喂，你走了？”
????“哦，沒。什麼事？”
????又是水聲和笑聲：“我還以為你走了，或者死了呢。”
????遠遠的，在很遠的地方，一隻白色的鳥正朦朧地舒展翅膀。
????“喂，我真想去遊泳。可惜這附近哪兒都沒有個能遊泳的地方。”
????“你知道嗎，小時候在澡盆裏我就學會遊泳了。爸爸把我按在水裏，說遊吧，把我嚇得直哭。”
????“那時候我們在南方。南方，我跟你說過，到處都能找到可以遊泳的小水塘。我還記得我和好多小男孩兒、小女孩兒在小水塘裏遊泳，一絲不掛可真痛快呀，累了就趴在池塘邊曬太陽，熱了就又跳到水裏去……”
????南方，那隻白色的鳥兒鼓動翅膀，起飛了，在暮天中，在青年醫生的心裏和身體裏，一下一下撲打起翅膀。
????“有一次我和爸爸媽媽到山裏去玩，住在爸爸的一個朋友那兒，那個朋友是看林人。晚上我躺在床上，聽見滿山的樹像浪濤一樣地響，有時候傳來幾聲鳥兒叫，我問是什麼鳥兒叫，媽說是貓頭鷹。我有點兒害怕。媽說你怕嗎？我不說話，我真是有點兒怕。爸說你怕嗎？我說有點兒。爸說，那我們去走走吧，看看‘怕’是個什麼玩意兒吧。媽說好極了我們去看看那到底是怎麼回事，媽說我們去吹吹夜風，去聞聞夜裏山是什麼味兒，月亮、樹、草都是什麼味兒。你說他們倆是不是都有點兒精神病？
????“我們就走出去，月光很亮，走在那山林裏，到處都很靜，聽得見很多小昆蟲在叫，我們一路走一路又笑又喊又唱，絕對的——仨精神病患者。我們使勁喊，亮開嗓子唱，媽說太好了多虧你爸想出這個主意，爸說那你們就喊吧唱吧這兒沒有人管你們，媽說太好了真是太好了，人真是難得這樣，難得有這樣的機會。
????“後來我們到了一個小水塘邊，媽說我們何必不遊它一泳？我說我們沒帶遊泳衣呀？媽說這兒沒有別人天黑了這山裏沒人來，怕什麼？爸說好主意絕對是個好主意，我們都快讓衣服給勒死了，都快不知道風吹在屁股上是什麼滋味兒了。媽說那就讓風吹吹我們的屁股吧，讓月亮照耀照耀我們的屁股吧。爸說唉，真可惜，我們的女兒可是已經大了。媽說真糟糕你怎麼這麼快就長大了呢？媽對我說，那隻好你一個人到那邊去，我跟爸在這邊。我說，咦？這就奇怪了，應該我們兩個女人在這邊，讓爸到那邊去他是男人呀？爸和媽都給逗笑了，我說笑什麼笑，我說的不對嗎……喂喂，你聽著呢沒有？”
????“噢，聽、聽著呢……”
????又是水聲、笑聲。水聲和笑聲中，白色的鳥兒振翅高飛，從南方飛來北方，從南方到北方都是那鳥兒飛翔的聲音……
????“那……”F說，“那我，先去把吃的東西熱一熱吧。”
????F回來的時候，N好像不那麼快活了。N穿著一件舊睡袍，坐在桌前呆呆的。F把飯菜放在桌上，要去開燈。
????“別，別開燈，”N說。
????“天黑了。”
????“那也別開燈。”
????她可能是在回想童年的那個山林之夜，因而想起父親，想起母親現在去看他但不知是否見到了他。
????N猛地站起，睡袍在幽暗中旋展一周，她找到了過去的那支蠟燭。把蠟燭點亮，放在他們倆中間——他和她麵前。燭光搖搖跳跳，她盯著那一點燦爛看。很久，她臉上又活潑起來。
????她說：“你不想……不想看看我嗎？”
????他看著她，一動都不敢動。
????她站起來，睡袍拂動，走出燭光之外，走進幽暗。
????他垂下眼睛，不敢去驚動她，不敢驚動那脆弱的時間。
????那隻老座鍾“嘀嘀噠噠”地響著，讓人想起它從來沒有停過。
????“抬頭看我。”
????“看看我。”
????“看我一個人的時候是什麼樣子。”
????他抬起頭。睡袍，沿著一叢新鮮挺秀、蓬勃、柔韌而又堅實的光芒掉落下去，掉落進幽暗。
????“不，別過來。”
????“對，就這樣看我。”
????“就這樣。”
????“放心大膽地看看我。”
????“我想讓你，膽大包天地看我。”
????“我一個人的時候就想讓你來這樣看著我。”
????“我想在你麵前，就跟我一個人的時候一樣。我想不知羞恥地讓你看我。”
????她慢慢地走來走去，那光芒在幽暗中移動、舒展、曲伸、自在坦蕩。那是幽暗中對我們的召喚。我，或者F，或者他人。那是自己對他人的希望，和自己對自己的理想。是個人對世界的渴求，是現在對永遠的祈禱。看吧這就是我，一覽無餘，她是在這樣說。看看我，不要害怕，她是在這樣說，要放心，要癡迷，不要羞愧。這不是一件羞恥的事，這是粉碎羞恥的時刻。看看，這聳動的胸脯，並不是為了呼吸而是為了激動才被創造的呀，這腰腹不是為了永遠躲在衣服裏麵的，恰恰是為了掃蕩那隔膜才一直等待在這兒的，這健康茁壯的雙臀難道不應該放她們出來櫛風沐雨麼？不能讓她們在永遠的秘密中凋謝，千萬不能！不能讓她們不見天日，不能讓她們不被讚歎，不能讓她們不受崇拜，因為她們，不正是凡俗通往聖潔的地點麼？她就是這樣說的。在喧囂嘈雜的千萬種聲音裏，可以分辨出她的聲音，我，F，或者還有別人，我們可以聽見她就是這樣說的，這樣宣告。所以來吧，此時此地她們不是一觸即滅的幻影，她們尊貴但不傲慢，她們超凡但並不脫俗，她們有溫度，有彈性，有硌痕，有汗，是血肉，但那血肉此時此地恰是心魂的形態……
????F衝過去，雙唇壓住N的雙唇，然後走遍她的每一處神奇和秘密，讓她軟弱地喘息，讓他們倆在喘息中互叫著對方的名字，讓兩個肉體被心魂燒得燙燙的……
????“我一個人的時候，你為什麼不來？”
????“你一個人的時候就總是我和你在此起的時候，記住，以後也是這樣。”
????“我一個人的時候，你就膽大包天地來過我的房間裏嗎？”
????“是的，來過，在夢裏。”
????“不，不是在夢裏，是真的，我要你愛我，我要你對我有欲望，你就來了，你就也看見了我的欲望。”
????“是，是的，那是真的，我忽然覺得我好像沒有過一個人的時候，我一個人的時候就是我在想你的時候，就是我看見了你的時候。”
????老座鍾嘀嘀噠噠地響著。他們如是說。他們必如是說：
????“你看見我，是什麼樣子？”
????“就是現在這樣子。”
????“就是現在這麼赤裸著？”
????“就是。
????“就是現在這麼毫不知羞，毫不躲藏，這麼目光毫不躲閃地躺在一個男人懷裏嗎？”
????“就是，那個男人就是我。”
????“就是這麼孤獨這麼軟弱這麼哭著？”
????“不，你從來都不哭。”
????“不，我常常哭，哭得好痛快哭得好難看，你沒看見？”
????“看見了，你哭得好勾人。”
????“就是現在這樣麼？”
????“是。”
????他們如是說。老座鍾不停地走著。他們必如是說：
????“就像一個勾人魂魄的妖精吧？”
????“和一個被勾去了魂魄的家夥。”
????“一個壞女人把他勾引壞了嗎？”
????“對，勾引壞了，然後她後悔莫及。”
????“她要是死也不侮呢？”
????“但願如此。”
????“她要是欲壑難填，那麼他呢？”
????“他萬死不辭。”
????109
????“我是不是一個壞女人？”她在他耳邊輕輕說。
????“我是不是太不文雅端莊？”她的頭靠在他的肩上，輕聲說。
????他看著車窗外的天空，那隻白色的鳥，穩穩地飛著。他知道她並不要他回答，她隻是要說，要沉在那自由裏。
????“我算不算是一個放蕩的女人？”
????“我想我可能就是。沒準我媽我爸也是，兩個瘋子。”
????“我們，是不是太沒有規矩了，啊？你和我，是不是一對淫蕩的愛人？”她在他耳邊輕聲地笑。
????火車隆隆的聲音使別人聽不到她的話，所以她大膽地在他耳邊說著。她想，周圍那些人肯定想不到她在說什麼，想不到這個漂亮文雅的女人竟是這樣引差為榮，她覺得這實在是一件很感人的事。
????“我淫蕩嗎？”
????“不。一般來說，‘淫蕩’是貶意的。”
????“那，什麼才是淫蕩？”
????他沒回答。
????火車奔馳在曠野上，顯得弱小，甩動著一條銀灰色的煙縷。他們想不出這個詞的含義。我相信，熱戀中的人會在這個詞麵前惑然不解，猜不出它的含義。
????未來，F才能對這個詞有所理解。在他不得不放棄真誠的愛戀時，在他一言不發，對N的迷茫默不作答時，他理解了這個詞。父母要他不再與N來往，不要再與一個右派的女兒來往，不要任性要想想自己的前程，那時他相信世界上真是應該有這麼一個詞。但是他自己呢？他不得不嗎？他不是萬死不辭嗎？他不是仍然愛著她嗎？這樣想著的時候，他相信以往人們都把這個詞錯認了，真誠的一切裏麵都沒有它，背棄真誠的一切理由裏麵都是它，它不是“不要任性”它可能常常倒是“要想想自己的前程”。有人用前程來開導他的時候，有人用眼淚用心髒病來要挾他的時候，有人整天在觀察他在監視他在刺探他，那時他看見並理解了那兩個字。在他終於為了兩顆衰老的心髒而背離了自己的真心之時，在他終於為了兩份殘年的滿足而使N痛不欲生之時，在他終於屈服在威脅和哀求之下離N而去之時，一頭烏發忽如雪染的那個夜晚，他感到那兩個字無處不在，周圍旋卷纏繞著的風中淫淫蕩蕩正是那兩個字的聲色。
????F和N坐在火車上。火車的終點是一個素不相識的小鎮。F陪N去那兒墮胎。F的一個同學畢業後在那小鎮上的醫院裏當醫生，幸虧這個同學幫忙。
????F憂心仲仲，他知道那會是怎樣令人難堪的局麵，醫生和護士們的冷眼，竊竊地議論，背後指指點點，甩過來一句軟軟的但是刻薄的話，用那些冰冷的器具折磨她美麗的身體同時甩給她更為冰冷的譏諷，整個小鎮都會因此興奮因此流傳起種種淫穢的想象。
????“我不怕，”她在他耳邊說，“你放心好嗎？我什麼都不怕。”
????自從發現懷孕以來她一直是這樣說。她甚至說她不怕要下這個孩子。她甚至說她不怕挺著大肚皮在人前走，那是生命，是愛，是真誠的結果，不是淫蕩。她甚至說，為什麼不在我們的結婚典禮上，讓他或者她，也伸出小手接受一枚小小的戒指？為什麼不讓這個孩子，來證明我們的自由真誠呢？為什麼不讓他或者她，親眼看見自己莊嚴的由來？
????當然不可能。這世界不允許。
????她說過：“隻有這一點，我覺得遺憾。”
????她曾說：“他，或者她，是在最美麗的時刻被創造的呀！”
????她說：“因此，他們與眾不同！”
????她曾在日記中寫道：“如果得請你們先回去，請你們先等一等，請你們別急晚一些再來，那，肯定是我們還太軟弱，但我們保證：我們還要在那樣的美麗時刻創造你們。你們有權利那樣希望，希望自己不是來自平庸。”
????車窗外有了燦爛的金黃色，有了一陣強似一陣的葵花的香風，那個小鎮就要到了。
????110
????時隔二十多年，F醫生在那片灰暗蕪雜的樓區裏徘徊了很久，朝那個牽心動魄的窗口張望多時，不見N的蹤影也沒有她的消息。這時，那個老人走過來。
????“您，怕不是要找N吧？要找那母女倆，是吧？”
????“是。”
????看來還是當年那個老人，並不是那老人的兒子。
????“她們搬走好幾年啦。”
????“搬到哪兒去了？”
????“N的父親回來了，平了反，落實了政策，他們搬走了。”
????“搬到哪兒去了，您知道嗎？”
????“她父親原來是個有名的作家，現在還是。是什麼還是什麼。”
????“您不知道他們搬到哪兒去了嗎？”
????“您可是大變了模樣兒了。除非是我，誰還能認得出您來？”
????“沒人知道他們搬到哪兒去了嗎？”
????“沒有。我要是也不知道，這兒就沒人能知道了。這麼多年了，您可還好嗎？”
????“哦，這些年您也還好？您有七十了吧？”
????“八十都多啦。好好，好哇。怎麼還不都是活著？可活又說回來了，末了兒怎麼還不是都得死？謝謝您啦，還惦記著我。”
????F離開那片蕪雜的樓區，沒有回家，直接走進那個夏天的潮流裏去了。他從老人那兒明白了一件事：憑這頭白發，很少還有故人能認出他來了。他可以放心大膽地到N身邊去了，去提醒她，保護她。那道符咒頃刻冰釋，男人的骨頭回到了F身上。他想：現在，他應該在N的身邊。他想：她不會認出他來了，這真好，“縱使相逢應不識”，這著實不壞。這樣，他就不至於受那種客套、微笑、量好的距離、和劃定的界線的折磨了。他一路走一路想：他要在她身邊，在危險的時候守在她身邊，在她需要他的時候不再離開她，這是他唯一可做的事了。
????111
????因而未來——數月後或數年後，不管女導演N在哪兒（在國內還是在國外），如果她拍攝的那幾本膠片沒有丟失，已經洗印出來，她對著陽光看那些膠片時她必會發現，在那兩個青年演員左右常常出現一頭白發，那頭白發白得那麼徹底那麼純粹在熾烈的陽光下熠熠生輝。如果N對那頭白發發生了興趣，讚歎這個老人的激情與執著，想看清他的模樣，那麼她必會發現，這個人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱仿佛冥思仿佛困惑不解。如果N放映這幾本膠片，她就必會發現，這個一頭白發的男人似曾相識，他的一舉一動都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過，肯定是在哪兒見過。但無論如何，無論哪一種情況，不管N是在哪兒看那些膠片，都一樣——那時F醫生已不在人世。如果有人認出了他，如果時隔二十幾年N終於認出了他，大家記起了二十幾年前那個烏發迅速變白的年輕朋友，那麼，F將恢複男人的名譽，將恢複一個戀人的清白，將為一些人記住。否則人們會以為他那平靜的水麵下也隻有麻木，從而無人注意他那一條死水何時幹涸，年長日久，在被白晝曬裂的土地上，沒人再能找到哪兒曾經是F醫生的河床。??