????137
????女教師O與WR在河邊分手時，久違的畫家Z的消息，便又在我的耳邊隱隱湧動了。他在哪兒？其實他就在O走去的方向，在河對岸那片灰壓壓的矮房群中，無論是“過去”還是“昨天”Z都在那兒，離O不遠的地方。現在他離O更近了——不是指空間距離而是指命運的距離有了變化。這變化預先看不出一點兒跡象，但忽然之間他們的命運就要合為一路了。隻有上帝看得見，由於WR與O的分手，在O走向Z的幾十年的命途上，最後一道阻礙已經打通。
????上帝從來是喜歡玩花樣兒的，這是生命的要點，是生活全部魅力之根據，你的驚奇、不解，你的喜怒哀樂，你的執迷和所謂徹悟，全係於上帝的這種愛好。
????我時常想，O若是取一條直線就走向Z呢（從那個融雪時節的下午，那個寒冷的冬夜，不經過WR不經過十幾年的等待或者耽擱，小姑娘O一直走向Z，走進少年Z直至青年Z的生活，那會怎樣呢）？那，很可能，Z就不是今天的Z，就不是畫家Z，O也就不會是現在的以及將來的O。也就是說：O取一條更近的（或另一條）路走向Z——這個命題是不成立的。生命隻有一次，上帝不喜歡假設。O隻能是一種命途中的O，隻能是這樣命途中的O，z也隻能是如此命途中的Z，你就是你的命途，離開你的命途就沒有你。
????正是O向Z走來而尚未走到的若幹年中，Z成為畫家，成為O可以走到的Z。
????138
????Z生來渴望高貴和美麗，但他生來，就落在平庸或醜陋之中。
????九歲的那個冬夜之後，他所以再沒有到那座美如夢幻般的房子裏去找那個也是九歲的女孩，未見得全是因為那兒的主人把他看作“野孩子”，當然這是重要的原因，但不是全部。如果他能夠相信，他有理由不被他們看作“野孩子”，那麼，深深的走廊裏流過的那一縷聲音也許就會很快地消散。如果他有理由相信，他的位置隻是貧窮但並不平庸並不醜陋，那縷聲音就不會埋進他的記憶，成年累月地雕刻著他的心了。如果母親沒有改嫁，沒有因此把他帶進了一種齷齪的生活，那樣的話，當那些飛揚神俊的音樂響起來也就可以抵擋那一縷可怕的聲音了，畫家Z就可能與詩人L一樣，仍會以少年的純情去找那個如夢如幻的女孩兒了。
????但母親的改嫁，把一個男孩兒確定為Z了。
????139
????母親的本意是改嫁一個普通工人，她逐年逐日地聽懂了叔叔的衷告，相信唯此可以利於兒子的未來。但是，Z的繼父是一個工人卻並非一個普通工人。母親所謂的“普通工人”其實是一個抽象概念，我想，在她的心目中恰如在當時的報紙書刊裏，隻是一個階級的標本或一種圖騰的刻畫，然而Z的繼父卻是一個血肉的現實，有其具體的曆史、心性和愛好。比如我記得，他除了是一個工人還是一個戲迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。
????在老城的邊緣，在灰壓壓的一大片老房與殘損的城牆之間，有一條小街，在我的印象裏Z的繼父從生到死都住在那兒（他說過，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。這小街的名字並不需要特別指出，若幹年前這城市裏有很多這樣的小街，名字並不能分清它們。所謂小街，不寬，但長，塵土和泥濘鋪築的路麵，常常安靜，又常常車馬喧囂，拉糧、拉煤、拉磚瓦木料的大車過後留下一路熱滾滾的馬糞。我記得那樣的小街上，有個老人在晨光裏叫賣“爛～糊芸豆——”，有個帶著孩子的婦女在午後的太陽裏喊“破爛兒～我買——”，有個獨腿的男人在晚風中一路唱著“臭豆腐～醬豆腐——”。我記得那樣的小街上通常會有一塊空地，空地上有一處自來水供半條街上的居民享用，空地上經常停著兩輛待客的三輪車，車夫翹著腳在車座裏哼唱，空地上總能聚攏來一夥閑人慢慢地喝茶、抽煙，或者靠一個膀闊腰圓的傻子來取得歡笑，空地的背景很可能是一間棺材鋪，我記得有兩個赤膊的漢子一年四季在那兒拉大鋸，鋸末歡欣鼓舞地流下來，一棵棵原木變成板材，再變成大的和小的棺材。那樣的小街上總會有一兩棵老槐樹，春天有綠色的肉蟲憑一根細絲從樹上垂掛下來，在空中悠蕩，夏天有婦孺在樹下納涼，年輕的母親袒露著沉甸甸的乳房給孩子喂奶，秋天的樹冠上有醒目的鳥兒的巢穴。那樣的小街上，多數的院門裏都沒有下水設施，洗臉水和洗菜水都往街上潑，冬天，路兩旁的凹陷處便結起兩條延續數十米的冰道，孩子們一路溜著冰去上學覺得路程就不再那麼遙遠。那樣的街上，不一定在哪兒，肯定有一個賣糖果的小攤兒，汙蒙蒙的幾個玻璃瓶子裝著五顏六色的糖果，一如裝著孩子們五顏六色的夢想。那樣的街上，不一定在什麼時候，肯定會響起耍猴戲的鑼聲，孩子們便興奮地尾隨著去追趕一個快樂的時光。我記得那樣的街口上有一展旗幡，是一家小酒店。小酒店門前有一隻油鍋，滾滾地炸著丸子或者炸著魚，令人駐步令人垂涎，店堂裏一台老式的無線電有說有唱為酒徒們助興，掌櫃的站在櫃台後忙著打酒切肉，掌櫃的閑下來時便賠著笑臉四處搭訕，一邊驅趕著不知疲倦的蒼蠅。傍晚時分小酒店裏最是熱鬧，酒徒們吆三喝四地猜拳，亮開各自的嗓子唱戲，生旦淨末醜，人才濟濟。這時，整個小酒店都翹首期盼著一位“琴師”，人們互相詢問他怎麼還不來，他不來戲就不能真正唱出味道。不久，他來了，瘦瘦高高的，在眾戲迷爭先的問候聲中拎一把胡琴走進店門。在我的印象裏，他應該就是Z的繼父。眾人給他留著一個他喜歡的座位，他先坐下來靜靜地喝酒，酒要溫得恰當，肉要煮得爛而不碎，酒和肉都已不能求其名貴，但必要有嚴格的講究。據說Z的繼父的父親以及祖父，都曾在宮廷裏任過要職。酒過三巡，眾望所歸的這位“琴師”展開一塊白布鋪在膝上，有人把琴遞在他手裏，他便閉目輕輕地調弦，我猜想這是他最感到生命價值確在的時刻。眾戲迷開始興奮，唱與不唱的都清一清喉，掌櫃的站到門邊去不使不買酒的戲迷進來。不要多久店堂裏琴聲就響了，戲就唱了，那琴聲、唱聲撞在殘損不堪的城牆上，彈回來，在整條胡同裏流走，注入家家戶戶。
????我曾被那樣的琴聲和唱聲吸引到那樣的一家酒店門前，在老板的疏忽之間向店堂裏探頭，見過一個瘦瘦高高的拉琴的人全身都隨著琴弓晃，兩條細長的腿纏疊在一起，腳尖挑著鞋，鞋也在晃但絕不掉下來，襪子上精細地打著補釘。我想他就是Z的繼父，襪子上精細的補釘必是Z的母親所為。
????小酒店裏的戲，每晚都要唱很久。
????小酒店裏的戲通常是以一兩個醉鬼的誕生而告結束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個角落裏的唱腔有了獨出新載的變化，或唱詞中有了即興的發展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時候就是Z的繼父。如果琴聲忽然緊起來，琴聲忽然不理會吟唱者的節拍，一陣緊似一陣仿佛殺出重圍獨自逃離了現實，那就是Z的繼父醉了。“琴師”的醉酒總是這樣，方式單調。眾人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來越緊的琴聲一旦停止，就單剩下“琴師”的哭訴了。我曾見一個又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨斟獨泣，涕淚滿麵絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個人就是Z的繼父。沒有人聽得懂他在說什麼，久而久之也沒有人去問他到底要說什麼。眾人漸漸散去，由著他獨自哭訴。眾人散去時互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預言很少失敗。
????Z的繼父哭著說著，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌櫃的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，惟城牆在夜空裏影影綽綽地去接近著星鬥，城牆上的衰草在夜風中鬼鬼怪怪地響，Z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤於是交加，看明白是在家裏更覺得應具一副威風，就撿幾個喝空的酒瓶在屋裏屋外的牆上和地上摔響。絕對可以放心，他醉得再厲害也不會糊塗到去砸比這再值錢的東西。
????頭一次見他撒酒瘋，Z的母親嚇得摟緊Z，又用身體去擋住Z的毫無血緣關係的姐姐。但是那個僅比Z大三歲的姑娘——Z的異父母姐姐M，卻似毫無反應，不慌也不哭，隻是有些抱歉般地望一望她的繼母。M是個早熟的女孩兒。
????事後M對繼母說：“老是這樣，沒事兒，他不會再怎麼鬧，最多是連著睡上兩天。”
????其時Z的繼父正一動不動地睡著，鼾聲已經連續響了二十四小時。
????“你的親生母親得的什麼病，怎麼會那麼年輕就……？”繼母問M。
????M這時才落淚，無聲地落淚很久，說：“她沒死。她活著。她帶著我的六個妹妹，回南方去了。”
????“為什麼？”
????“他，”M示意那睡者，“他掙的錢，也許，還不夠他一個人喝酒的呢。”
????“幹嘛，你不跟你的親媽走？”
????M低下頭，噙著淚擺弄自己的手指。忽然她醒悟到了什麼，抬眼看著繼母說：“可我爸，他不壞。”那眼神那語氣，都像是為她的父親說情，而且不見得是為一個父親，更像是為一個男人，一個已經被拋棄過的男人。
????Z母一時不知如何應答。M之懂事，令Z母懷疑她的實際年齡。
????不過我以為實際年齡是不重要的，對於一篇小說尤其是對於我的一種印象而言，那是不重要的，甚至是無意義的。
????這時九歲的Z插話進來：“他為什麼不壞？”
????“他是個好人。”M對Z說。
????“他哪兒好？好個屁！”
????母親喊Z：“不許胡說！”
????M吃驚地望著這個弟弟。很久，她扭過臉對繼母說：“我爸，他連做夢想的都是，我能有個弟弟。”
????母親摟住這對異父異母的姐弟，對Z說：“你有了一個，好姐姐。”
????Z看著M，不言語。十二歲的M拉一拉Z的手，看樣子九歲的Z不反對。
????這時，屋子裏忽然躥起一陣臭氣，而且一陣陣越來越濃重幾乎讓人不能呼吸。
????Z最先喊起來：“是他，是他！”喊著，向屋外逃跑，其狀如受了奇恥大辱。
????原來是那醉者，在沉睡二十四小時之後感到要去廁所，他掙紮著但是尚未能掙脫睡魔的控製，自己先控製不住了……
????140
????Z對那一陣濃烈的臭味印象深刻，以至在隨後的歲月裏Z隻要走進繼父的家，那種令人作嘔的氣味立刻旋躥起來，令Z窒息。或者那氣味，並不是在空間中而隻是在Z的嗅覺中，頻繁出現，成為繼父家的氛圍。Z的心裏，從未承認過那是自己的家。
????那天他跑出屋子，又跑出院子，跑過那條小街，一直跑上城牆。少年Z跪在城牆上大口大口地嘔吐，直到腸胃都要吐出來了，那汙濁庸卑的味道仍不消散。
????城牆殘損破敗，城磚丟失了很多。附近的民宅很多是用城磚蓋的，擁擠的民宅之中，有城磚砌起來的雞窩狗舍。那古老的城牆，很多地方已經完全像一道黃土的荒崗了，茂盛的野草能把少年Z淹沒，其間有蟋蟀在叫，有蛇在遊，有發情的貓們在約會，有黃鼠狼的影子偶爾流竄。Z跪在荒草叢中，看著城牆下灰壓壓的大片民房，點點燈火堅持著亮在那兒，似無一絲生氣，但有喊聲、唱聲、罵聲、笑聲和哭聲從那洞穴似的屋頂下傳出，有不過是活著的東西在那洞道一般的胡同裏走動，我想Z可能平生第一次懷疑：那為什麼肯定是人而不是其他什麼動物？
????Z開始怨恨母親，為什麼要把他帶到這兒來？他想起南方，想起那座木結構的老屋、細雨中老屋的飛簷、滴水的芭蕉、黎明時熄滅的香火、以及天亮前某種怪蟲的嗚叫，連那“嗚哇——嗚哇——”的怪叫也似乎親切起來。他想起南方月下母親白皙的脖頸和挽得高高的發誓，母親窈窕的身影無聲地遊移在老屋裏、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……他想求母親帶他回去，他甚至懷戀起北方的老家，懷戀起葵花的香風和葵林中養蜂人的小屋，他想和母親一起回去，無論是哪兒，回去，不要在這兒，這兒不是我的家，回到我和母親的家去回到僅僅屬於我和母親的家去吧。但是他知道這不可能，母親不會同意。少年為此流淚。現在母親變了，變老了，變得慌張、邋遢、粗糙、委頓，Z認為這全是那個臭氣哄哄的酒鬼造成的。母親怎麼會願意和那樣一個醜陋庸俗的人一起生活呢？Z於是想起生父，那個從未見過麵的男人，因而不是回憶隻能是想象。想象，總是在山高水長的地方，總是在地闊天寬的地方，在北方，森林與荒原連接的地帶，或許寒冷，陰鬱，陽光在皮膚上和在心底都令人珍惜，陽光很不容易，但即便陰雲密布即便淒風苦雨，那個男人也是毫無遲疑地大步走著，孤傲而尊貴，那才是他的父親，那才可以是他——畫家Z的父親。
????對此我有兩點感想：一是，這想象的圖景已經接近未來那幅畫作的氣氛，想象中那個男人的步履，勢必演變為那根白色羽毛自命不凡的飄展或燃燒。二是，那個想象中的男人，未必就是Z的生身之父，更可能是Z自己，是他的自戀和自賞，是他正在萌生的情誌的自我描畫。
????這樣的想象誕生之後，少年Z的心緒才漸漸平安下來。他站起身，在那城牆上走，在洞穴一般昏暗的房群中遙望那座美麗的房子。Z沒有忘記那個所在，但現在不能去，那兒與這兒隔著一道鴻溝抑或深淵，也許有一天可以再去，當他跳過了那道鴻溝的時候，當可信的驕傲填平那深淵的時候。Z在那城牆上走，尋找那座房子，也許找到了而張望它，也許沒有找到而張望它的方向，隨之，生父留下的那些唱片又在畫家的心上轉動了……