210
F醫生的判斷隻是一家之言，對O的赴死之困仍是眾說紛紜。不過，幾乎所有認識她的人都相信：O已經不愛Z了。人們在這一點上毫不費力地取得共識：七年中，從崇拜到失望，從失望到不堪忍受，O對Z的愛情已不複存在。而且這樣的共識，或是從語氣裏或是從表情上，似乎常常流露出一點兒先見之明的自得，不能說是快意——畢竟那是一件讓人痛惜的事，但卻很像似一道難題終於有了解，雖然是出乎意料地殘酷。
但是迷霧遠未消散。雨是停了，可天仍然陰著，雲層很沉很厚。
比如O的遺書，謊言嗎？“在這個世界上我隻愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。”O不是能說謊的人，尤其是在這樣的時候。或者隻是為了給Z一點兒安慰？還有，如果她不愛畫家了，如果僅僅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃燒”了，她為什麼不離婚？O絕不是那種被傳統婦道（從一而終）束縛的女性，以往的離婚是最有力的證明。如果她還愛著Z，那個死亡的序幕又怎麼理解？而且在那序幕與死亡之間，O幾乎沒說什麼話，從始至終不做辯解。或者，以死來表明自己的清白？可那顯然不是倉促的舉措——那條漂亮的魚早就準備好了，已經晾幹或焙幹裝在一個小玻璃瓶裏了。
211
Z的同母異父的弟弟HJ說：“別人很難想象0曾經對我哥有多崇拜，簡直……簡直就像信徒對上帝。是不是T，我沒誇張吧？”HJ笑著問身旁的T，同時指指T：“反正她從來沒對我那樣過。”
那是O去世不久，HJ和T從國外回來，據說是要在國內投資辦一家歐洲餐館。T還是出國前那麼年輕，領著兒子。男孩兒會說漢語，但是一著急就是滿口的外國話。
HJ說：O給HJ寫信時不止一次說起，像Z這樣才華、毅力兼備的人實在不可多得，才華毅力兼備而又貧寒不移、俗風不染的人就更少，至少在O的視野裏沒有第二個。
T說：有一次O給T寫信說，她做夢也沒想她會得到這麼完美的愛情，她引了一句古詩“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數”，她說“金鳳玉露”是有點兒俗，但“勝卻人間無數”真是千古絕唱，她說詩人一定有過跟我現在一樣的感受，否則不可能寫出這樣的詩來。當然那不光是性愛，不光是快樂，那是愛情是幸福，這時候你能想到的就隻剩了這兩個詞：愛情，幸福。不過，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”這兩句固然也不錯，但是她說她真是希望“朝朝暮暮”，既是“兩情長久”，又能朝夕不離。她說隻要能每天看著Z畫畫，生命之於她也就足夠了，隻要能一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動，聞著他的氣味，照顧他的生活，對命運就絕不敢再有什麼奢望了，否則簡直就是不識上帝的恩情，簡直就是虐待上天的厚贈。不過這是否已經是奢望了呢？她說，她幸福得有時候竟害怕起來，憑什麼命運會一味地這樣厚待我呢？
“我哥那個人，唉，怎麼說他呢？”HJ搖頭歎氣，再說不出什麼。
“他們兩個的責任，依我看是他們兩個人的責任，”T說，“其實他們倆誰也不大懂愛情。”
“T現在是愛情專家，我常常聆聽教誨，”HJ變得比以前詼諧了。
T說：“他們倆，一個需要崇拜，一個需要被崇拜，需要崇拜的那一個忽然發現她的偶像不大對勁兒了……另一個呢，看吧，他或者再找到一個崇拜者，或者在自戀中發瘋吧。”
“你們呢，很平等？”我問。
“豈止平等？”HJ說，“我們倆誌同道合，都是女權主義者。”
T也笑了：“我不過是比他潑辣……”
“豈止豈止，您太謙虛了，是厲害！”HJ又轉而問我，“您可能聽說過我的長跑史吧？”
“曾有耳聞。”
“在第十五章，您可以翻回去再看一下。到現在我還是那麼跑著呢，威信已經全盤出賣，可一直也沒從追求者的位置上跑出來。不不，別誤會，這是我的自由選擇。”
“那是因為你太窩囊了，”T大笑著說，“不過你一直都有你的自由，你不承認？我強迫你了嗎？”
“當然沒有。我已經強調過了，我是一個自願的女權主義之男性信徒。”
“您還是那麼相信平等嗎？”T問我，“您不如相信自由。”
這時他們的小兒子問我：“你會武術嗎？”
“他覺得在中國，人人都必定會武術，”T說，臉上掠過一縷傷感。“唉，他也許注定是個外國人了，我們倆還是常常想回來，總有一天要徹底回來。”
“可是，是從什麼時候，O對Z的崇拜變成了失望？”我問。
“是從什麼時候大概誰也說不清。最明顯的是上一次我們回來，O跟我們說起了一件事……嘿，還是你說吧。”T讓她的先生說。
“O也是從我爸那兒聽來的，本來我媽不許我爸告訴別人，可是有一天我爸又喝醉了，我媽不在家，正好O去了，正聽見我爸坐在屋裏大罵我哥，說他竟然對人說我媽是我們家的保姆。”
“怎麼會呢？”我說。
HJ：“這事你最好別去問我爸，你除了聽他大罵一場也聽不到別的。是這麼回事：我們的一個英國朋友來中國，這個英國人差不多算個畫商，本人也是個藝術家，我希望他能去看看我哥的畫。我跟他說起過我哥，他很感興趣。我覺得我哥的畫真是挺棒的，要是能拿到歐洲去說不定一下子就能成名。說真的，我哥確實是在用心血畫畫，我沒見過誰像他那樣的，或者說是用生命在畫，這得公平，確實O說得不錯，像我哥那樣又執著又有天賦的人不多，每畫好一幅他就能大病一場，就能瘦下一圈去。他沒上過美術學院，也沒拜過什麼名師，就是自己畫，我從小就見他整天在畫畫，把我媽給他的飯錢省下來買畫彩買畫具，從小我就總聽我姐姐說他是天才，他肯定能成功……”
HJ：“可是那次，Z，我哥，竟向我的那個英國朋友用英語介紹我媽說……說她是我們家的仆人……可我爸是懂英語的，尤其聽得懂‘Servant’這個詞，我爸幾十年前就是在一個英國牧師家裏當仆人的呀！”
HJ：“那天，那個英國人正在我哥那兒看他的作品，我媽去了，給我哥送去剛蒸好的包子，因為那幾天O不在家，好像是去了南方。真是難得那天我爸隨後也去了。我爸剛要進門就聽見屋裏我哥的那句介紹，聲音不大，但是那樣的介紹對我爸來說真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，聲音再小你也立刻就會有反應。我爸立刻站在門外不動了，聽見我媽還在向那個英國人道歉，說是不知道有客人來，包子拿來的太少了。我爸跳進屋去，一句話不說揪著我媽就往外走……”
T：“O對我們說這件事的時候，臉上毫無表情，一副疲憊的樣子。”
HJ：“我相信那是真的，我哥他幹得出來。他這麼個‘高貴的偉人’，怎麼能有那樣一個又老又邋遢光會蒸包子的母親呢？尤其是在一位英國紳士麵前。我媽早已經不是年青時的樣子了，幾十年的磨難，她完全像個沒有文化的老太太了。你見過我哥畫的一幅題為‘母親’的畫嗎？對，那才是他要的。他希望母親永遠是那樣，他夢裏的母親永遠是那樣，這我懂，這其實挺讓我感動。可是，‘他希望母親永遠是那樣’和‘他的母親必得是那樣’，這之間的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他愛的不是母親，他愛的是他自己！他當然也希望母親幸福，可主要是，他希望他的母親不要損害了他的‘高貴的形象’。他小時候不是這樣，小時候他隻恨我爸。可後來也不知道從什麼時候，我看得出來，他也嫌棄我媽，他嫌棄我們這個家。”
T：“我先生還是去找Z說了這件事，罵了他，Z一言不發。”
HJ：“別難為他，一言不發在他已經是極限了，他就是哭也絕不會讓別人看見。這輩子我就罵過他這一回，從來都是他罵我。”
T：“聽說他後來給你媽道過歉，沒有別人的時候，給你媽跪下了。”
HJ：“是嗎，我怎麼不知道？”
T：“O不讓我跟人說，O哭著要我保證不跟任何人說。O說否則Z要恨死她的。當然，媽是原諒他了，媽肯定會原諒他的。”
“O也原諒他了嗎？”我問。
T搖搖頭：“O什麼也沒說。我問O，你原諒Z嗎？O毫無表示，一動不動坐了有半個鍾頭，然後就走了。”
HJ：“可能就是這件事，讓O對Z失望透了。就是從這以後，O給我們的信裏常常談起佛教。然後，在她死前的很長一段時間，我們再沒收到過她的信。”
212
Z的繼父仍然是那家小酒店裏的常客，不過不拉二胡了，醉了就罵Z，似乎這比拉二胡要省事，而且過癮。
“別跟我提Z，提他我就來氣！”其實是他自己要提。
“那個混蛋，雖說不是我親生的可是他媽的倒是像我一樣壞，也像我一樣娶了個好媳婦兒，可是他可不像我這麼懂得自個兒的福氣，放著好日子不過，作——！”
小酒店的門窗都換成了鋁合金的，桌椅擺布得像是一節火車車廂，燈比過去亮得多，牆上貼了壁紙。常來喝酒的人裏Z的繼父當屬元老，元老漸漸地少下去，少壯的正逐步老起來。戲也還是唱，“樣板戲”與“帝王將相才子佳人”一並成了古董，被懷念。唱戲之外是發牢騷，什麼都還是過去的好，現在的東西裏唯不罵電視機，但罵電視裏的節目，從新聞到廣告，直罵得屏幕上隻剩一片“雪花”。Z的繼父仍然受歡迎，過去人們愛聽他的二胡，現在以同樣的熱情讚賞他的暢罵。
“我死都對不起Z他媽，這我明白。可她那個混蛋兒子，什麼樣的女人能跟他過得下去？我不過是喝喝酒，他呢？整天什麼也不幹光是畫他那些神仙也看不懂的玩藝，看得懂的東西他就會畫光屁股的女人，真人似的那麼大一絲兒不掛，瞅著都冷。黃色？頂他黃！我就納悶兒掃黃怎麼就不掃他？小攤兒上的黃色掛曆都給掃了，可也邪了——怎麼他那些玩藝兒就能掛到美術館去呢？男的女的還都去瞧，要我說還不如逛窯子去呢，畫得再像也是假的不是？”
酒還是“二鍋頭”好，還是不緊不慢地喝，酒和罵都要有恰當的停頓，利於品味。下酒的菜呢，仍是花生米、鬆花蛋、豬頭肉而已，但無論哪樣都不如過去，日子總是他媽的一天不如一天。這裏邊似乎隱含了這樣一種心理準備：倘日子一天比一天好，就怕死的時候更勞牽掛。
“這下子踏實了吧？老婆走了，一甩手，走個幹淨。我早瞧他沒那個福分！多好的媳婦兒呀，家裏家外什麼事兒不得靠她？眼瞅著她這幾年都累老了。Z那小子什麼也不幹，廠子裏的職位也給弄沒了，幾年都不上一天班，誰還侍候他這麼個大爺？一個錢都不掙，倒讓老婆養活著，他哪點兒像個男人？他媽的他高雅了，倒讓個女人受苦受累供著他，除了畫畫就是聽音樂，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我講究，總這麼著什麼樣的女人受得了哇？我要是讓女人養著，我就沒臉不讓她去上別人的床！你們沒瞧呢，一盒磁帶十來塊，還不都是O掙來的錢買的？可他呢，‘刺兒——’一聲，剝下上麵的玻璃紙來，說是有多麼瀟灑，‘刺兒——’一聲又剝開一個，說是有一種快感。他媽了個X快感，這又不是脫女人的褲子……”
城牆早就沒了，拆了，城牆的位置現在是環城路，終日車流如潮。那條小街盼望著拆遷，盼得更加蒼老了，所有的房子都已殘破不堪甚至歪斜欲傾，拆遷的消息不斷，唯其不斷，實現的日子便總也不來。不過也有好處，一座座老房現在都麵朝大道，裝修一下門麵便可做買賣，於是小食品店、小飯館、小修理部、小發廊……紛紛開張。但是買賣不能做大，投資不宜太多，真要是拆遷呢？
HJ要找別太聽他爸爸的話。“他又醉了。不過他現在老了，倒是總說起對不起我媽的話，一喝醉了就這麼說，O死後他更是說得多，說我們家的女人都是好女人，我們家的男人沒一個像男人。”
213
O，不管是因為Z令她過於失望，還是因為所謂“生命的終極意義”讓她掉進了不解的迷茫，看來F醫生的判斷都是對的，她的赴死之心由來已久，隻是在等待一個時機。但是，為什麼會有那樣一個赴死的序幕呢？
詩人L說：是的，O已經不愛Z了，但她不願意承認。她不願意承認她為之付出全部心血的愛情不過是自己的虛擬。她不僅是口頭上不願意承認，她的意識裏也拒絕承認，但是在夢裏她會承認，在夢裏她能看見一切真實。所以在第十九章她看著Z的那幅畫時她感到無比的寒冷，因為，她孤獨的心一無所依。
L說：“我想她一定常常做惡夢，當然這已經無從證實，O死了，隻有Z知道，但是Z絕不會說。”
L說：“關於O的死因，絕不要全聽F的，這個醫生中了哲學的魔，滿腦子形而上。愛和死都不是那麼形而上的，都是再情感化不過的事情，再有血有肉不過的東西，再真實、具體不過的感受和處境。生，其實是非常有力量的。隻要還有愛情，我是說具體的愛情，你就不會去死。博愛可能是我們的理想，它的可望而不可即有時候會讓我們覺得活得荒唐，但是在這個世界上隻要還有一塊讓我們感到親近和坦誠的地方，我們就不會去死。你會為一個形而上的推理去死嗎？你可能會因此想到死，但你不可能因此就去死。想死和去死之間，其實遙遠得很哪。”
詩人說：O的這一次愛情其實早已經完結了，但是她不願承認，她被Z的某種所謂魅力拿住了——你得承認Z的魅力，就像一個君王，一個君王他總是有其魅力的，但那不是愛情，那兒並沒有心的貼近和心與心之間的自由。說O不願承認，不如說她無能承認。可是，她是一個人，一個真確無比的人，一個感受到寒冷和孤獨的人，像所有的人一樣，她本能地渴望著溫暖的依靠，她的心和肌膚都需要一個溫暖而實在的懷抱。
詩人說：“我說過，夢不騙人，夢是承認一切真實的。我記得在第三章，在O的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顧現世邏輯的，酒是直指人心的，是夢想的催化劑。因此她投入了另一個男人的懷抱，那是必然的趨向，雖然那可能是一個偶然的機會。那不是她的意誌所使，而是情感的流泄，是酒神的作用，是夢想的驅動。”
L說：但當那件事發生了之後，O發現，死的機會不期而至，她感到一切都可以結束了，一切都是這樣荒唐，這麼地說不清，唯有死變得誘人。死是多麼好多麼輕鬆呀，它不再像一頭怪鳥那樣聒噪，它就像節日，就像一個安靜爽朗的清晨送來的一個假期，一切都用不著解釋，那是別人聽不懂的。她之所以說她還是愛Z的，或者是為了安慰Z，或者是因為那一個逃之夭夭的男人更是讓她輕蔑，或者幹脆是對所有男人——當然也包括WR－－的失望。如果愛情不過是一種安慰人的技術，不過是解決肌膚之渴的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒有自由也沒有重量，一切都是虛假的、臨時的，她還能指望什麼呢？那時就隻有死是溫馨的。
L說：“這就是那個死亡序幕的原因。O真是一個勇者，為我不及。”
214
女導演N說：“關於O自殺的具體原因，我一點兒也不知道。不過我傾向於詩人L的推測。”
N說：一個那麼狂熱、果敢地愛過的女人，一個把愛情看得那麼純潔、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是對男人失望透了。一個對她的愛人那麼依重、那麼崇拜、那麼信任的女人，如果自殺了，原因是明擺著的。像F那麼冷靜，那麼懂得進退之道的人很少，那樣的女人就更少。女人一般不像男人那麼理性，這是她們的優點也是缺陷，所以她們愛也愛得刻骨銘心，死也死得不明不白，她們天生不會解釋，沒有那麼多邏輯依仗。
N說：“我注意到，在第十八章裏有這麼幾句話：‘性亂的曆史，除去細節各異，無非兩種——人所皆知的，和人所不知的’，‘L有這樣一段曆史，為世人皆知，Z可能也有那樣一段曆史，不過少為人知’。”
“不過在第十九章，Z已經向O解釋了這一點。”我說，“那不可能成為O自殺的原因。”
N說：“但是Z說，‘那隻是性的問題，與愛情無關’，說他‘不曾向她們允諾過什麼’，還說他‘現在也不允諾’。”
“這有什麼值得懷疑的嗎？”我問。
“Z的兩個不允諾是不一樣的。”N說，“先是對‘她們’不允諾，就是說對‘她們’僅止於性，不允諾愛情。後是對O不允諾，可是對O不允諾什麼呢？”
“你是說，他可能仍然有什麼其他的性關係？不不，不會，Z那時已經很有些名氣了，他對自己的形象非常重視。”