“他過去也很重視，所以是‘少為人知’，不是嗎？可O不是那麼狹隘的人，她不會對Z過去的行為耿耿於懷，至於他們婚後嘛……好吧，先不說這個。但是，你認為，性——當然除去嫖娼——真的僅僅是性嗎？不，絕不。在這一點上我同意C，也許還有L－－性是愛的儀式。性，尤其對已婚者來說，或者是愛的表達，或者是相反的告白，沒辦法，這是一種既定的語言邏輯，能夠打破這個邏輯的人我還沒見過。O可能會容忍，很多女人都可能會容忍，但是正像L長詩中的那些女人一樣，她不可能無動於衷，她在夢裏不可能還會那樣容忍。就是說女人並不太看重男人的性的貞操，但是她看重那個愛的儀式，看重那個儀式的重量。除非她是神仙，可是神仙會自殺嗎？”
“你有什麼確鑿的證據嗎？關於Z，你都知道什麼？”
“不，我什麼也不知道。我隻知道，愛情的根本願望的就是，在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約。我還知道一種虛偽。那種事先聲明的‘不允諾’我很熟悉……我知道有一個人也是這樣說。不，別問他是誰……是的，他們真是很像，都把自己的形象看得非常重要……”
215
N當然不是指F，F醫生是對N允諾過的，但是”山盟雖在，錦書難托”，N已經很久沒有F的音訊了。
那麼N指的是誰呢？
寫作之夜，與Z很像的人隻能是WR。童年時代他們就曾在我的印象裏重疊，現在，他們又要在“很重視自己的形象”上重疊了。寫作之夜的原則依舊：誰一定就是誰，在此並不重要，因為說到底，寫作之夜的男人和女人都不過是我的思緒。
那麼就是說：很可能，N與WR有過一段戀情。而在寫作之夜，一切可能都是真實，一切可能都與真實等量齊觀。
WR的官運曾一度受阻，他好像是碰到過一個悖論：你是堅持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了升遷而放棄你（認為正確）的政見？任何一個高中生都能義正辭嚴地給你一個光彩的回答。可實際並不那麼簡單，WR的實際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，你要那升遷又有什麼用處？
這悖論讓WR苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時候他才發現，並不是什麼事都可以依仗權力的，權力首先就要有所依仗。這時候他才發現這個城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活裏來。他心裏有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠的地方，有一座寂靜的古園。
有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時候，他漫不經心地走進了那園子，一下子便呆愣住不動了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的O。
O正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動，長長的影子倒在祭壇的石階上。
WR的心一陣抖：怎麼偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎麼偏偏在這時候她就來了？是她來了，還是我來了？於是WR明白，在悲哀和荒涎的這些日子裏，他一直都在想念著什麼了。而且，悲哀和荒誕未必全是因為那個悖論，在那個悖論之外他還聽見一個聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經回到了人間？
他向那祭壇走去，拾級而上，直走到O的影子裏才站下。這時他心裏一涼：原來不是她，不是O，是一個陌生的女人。
這是N，WR以為是O。
N向他轉過身來，定睛看了他一會兒。“您是……WR同誌嗎？”
WR感到一陣眩暈：她怎麼認識我？真的是O嗎？她變得這麼厲害了麼？
N做了自我介紹，然後說：“真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。”
“噢，”WR這才想起了自己的身份，“您找我有什麼事？”
“您現在有空嗎？”N問，“您要是有別的事，我能不能跟您另約個時間？”
“嗬，沒事兒，我隨便走走。”
WR不住地打量N，心裏問自己：O有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，O是獨生女，兄弟姐妹都沒有。但是WR木由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句，因為……因為畢竟連她的聲音也這麼像O。
“有什麼事，您說吧。”
“是關於一個劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認為本子很不錯，但是廠領導那兒通不過。我想請您看看。”
“為什麼？什麼原因通不過？”
“也許，僅僅就因為這個題材本身。”
“什麼題材？寫的什麼呢？”
“寫一個女知青，對，所謂‘老插’，她現在已經回到城市了，可是她有一個孩子留在了她當年插隊的地方。”
“為什麼？”
“是個私生子。”
“噢，是嗎？孩子的父親呢？”
“不知道。據說也是個老知青。不過，現在就連他的母親也不知道這個父親在哪兒。”
“那，這個孩子現在跟著誰呢？”
“當地的一個老人。孩子生下來就交給了當地一個養蜂的老人撫養。不久他的親生父母就都離開了那兒。”
“他的母親呢，為什麼不把他接來？”
“她不承認有這麼個孩子。”
“有誰能證明這個孩子是她的嗎？”
“劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個老知青，當年和孩子的母親一起插隊，兩個人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她A吧——當年帶頭上山下鄉，被報紙宣傳為‘知青典型’，在農村又是‘接受再教育的模範’，當過飼養員，當過婦女隊長，當過民辦小學教師，都當得好，多次被評為‘學毛選積極分子’。A的家裏大概經濟上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家裏寄。A平時不大說笑，但是在‘學毛選講用會’上卻是滔滔不絕，尤其對一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想象，當然會說那是資產階級的什麼什麼，那時候就是這樣，‘愛情’這個字眼兒差不多等於黃色。誰也想不到A會有什麼戀情。別說異性朋友，A連同性朋友也幾乎沒有，勉強算得上朋友的也就是這劇本的作者了。可是，一個雪夜，劇本作者——叫她B吧——睡下了很久還不見A回來，睡醒一覺還是不見A回來，B不放心，提著馬燈出去找A。伸手不見五指，遠處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪，……B在一塊巨石旁邊找到了A，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風的這一麵B先看見了一片血跡，然後看見了A，聽見A在呻吟。B嚇壞了，以為A被野獸咬傷了，舉燈細看，才發現A正在生產……您想想看，同在一間屋裏住著，B竟一點兒也沒發覺A早已懷了孕。可能因為是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。B把A和孩子都拖了回來。A本想不要那個孩子的，以為那個風雪之夜會立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強常常出人意料。B幫A瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰A到底不說。幾天後，深夜，來了個男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；B不知道他的名字。過了幾天，仍然是個大雪紛飛的晚上，這男知青和A一起抱著孩子走了，據A說是交給了一個好心人——一個養蜂的獨身老人。此後不久就開始招工了，A應招去了很遠的南方，再沒回來過。又過了一些日子，聽說那個男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走後，B在那個養蜂老人那兒見過一個男孩兒。再後來，B也離開了那兒。幾年後B回去看望插隊的那個地方，又見過那孩子，已經三、四歲了，跟著那個養蜂的老人住在樹林中的小木屋裏。B有一天在城裏碰見了A，這又是幾年後了，A和B都回到了故鄉。B對A說起她見過那個孩子，說起那孩子已經長得有多高了，長得有多麼漂亮，有多麼討人喜歡，但是A一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當然，她肯定是聽見了，她一個字都不說恰恰說明她是聽見了。”
“我可以去找這個A，她叫什麼？”WR問。
“找她？”
“對，讓她認這個孩子！”WR說，“她應該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。”
N驚訝地看著WR，笑出聲來：“這是電影嗬，WR同誌。”N沒想到這個WR同誌竟這麼天真、可愛，竟有這麼一副女人似的軟心腸。
216
這個A走進寫作之夜，讓我想起了Z的異父異母的姐姐M。M已經回到了這個城市，而且已經回到了天國。
這些年裏M走過了很多地方，在很多地方居住，調換過很多次工作，最後終於回到家鄉，回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裏唱的那樣，“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”。M回來了，快四十歲了，費了很多周折才在一所小學校裏有了職位，托人送禮，又有了屬於自己的一間小平房，看來可以安居樂業了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌症也緊跟著來了。世界上就有這麼苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以M的形象走進了我的寫作之夜。
M會個會就是那個A呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個出生在荒原的孩子在我的印象裏與M聯係在一起了。是與不是都不值得猜想，因為這寫作之夜，M便有了同A一樣的插隊史。我有時想，M之所以不認遠方的那個孩子，就是因為她的癌症提前到了。她聽B說起那個孩子時之所以一言不發，是因為她知道自己活不久了，而一個在荒原上長大的孩子到這城市裏來未必就是一件好事－－她可能是這樣想，而且她相信，那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。
不過N並不像我這樣看，N相信那個劇本裏講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會看到比善與惡要複雜得多的問題。
都是什麼問題呢？不知道。那部電影終於沒能開拍。
M死的時候，Z和Z的母親一直守在她身旁。她含淚對Z說：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑對Z的母親說：“媽，您看我沒說錯吧？”畫家Z痛哭失聲。女教師O後來說過：Z如果真心愛過誰，那就是M。O還說過：所以，Z很少向人說起他的這個姐姐。
對此，女導演N說：“不不，絕不這麼簡單。Z有可能愛著M，但是他很少說起M，那更可能是因為M並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會有損Z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。”
N當然又是在指WR。
217
WR對N是不是愛情，WR從未明確說過，是的，他不允諾。但是WR並不愛他的妻子——就是O在WR的婚禮上見過的那個女人。O在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為，在與N同居的某個夜晚，WR說過：他現在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。
那是在北方的葵林裏。
WR瞞著他的妻子，與N一起到了北方的那個小城鎮，正是葵花盛開的時節，小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裏住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進葵林深處，蜂飛蝶舞，他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時N問過他：“可是你，愛她嗎？”N是指他的妻子。WR沒有回答。N也問過他：“你愛我嗎？”WR說：“我很不喜歡這樣的允諾。”那是熱烈而瘋狂的季節，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉動著花盤追隨太陽，WR一時忘記了他的身份，或者他的使命。
但是他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天，也許有兩個多月，N一直找不到WR。他又忙起來，形勢有了轉機，那個悖論不再那麼迫近了，仿佛有可能就此放棄WR了。
N終於又見到WR的時候，WR雖然變得冷靜了，但還是希望N能經常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。WR說：“就這樣，好嗎？”WR說：“我們互相都不必允諾什麼，不必想得太多太遠，也許我們永遠就這樣，永遠就這樣倒是很好。”就是說，他不能與那個女人離婚。為什麼不能，他沒說，他隻是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什麼邏輯關係嗎？
N卻狂熱地愛上了WR，給他打電話，寫信，去他辦公和開會的地方等他……蜚短流長，必定是這樣，WR所在的機關裏開始傳說“WR同誌迷上了一個漂亮的女導演”。WR開始躲著N。最終讓N清醒了並且輕蔑了WR的，是WR的一個小小的計謀：’WR邀請N赴一個晚會，N去了，但WR是與他的妻子同去的，晚會上WR同誌不斷向別人介紹他的妻子，並且當著他的妻子向別人介紹N——“我的朋友，電影導演……”——神態坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對令人羨慕的夫妻。N明白，WR指望所有的流言蜚語就此失去證據。N隨便跟什麼人跳了幾下舞，就離開會場，不辭而別。第二天WR打來電話。
“N，我知道你會多麼看不起我，我知道我的行為有多麼醜陋，找不是要請你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了，我早就不屬於找自己了……”
“我猜，”N說，“你一定是要提醒我‘注意影響’，還有，你是打的共用電話，對不對？”
“毫無疑問，”WR在電話裏苦笑了一下，“你當然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……”
“說得真妙，永遠都是光明正大！”
“可是我騙過的人還有一個，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒法告訴她那都是因為什麼，她白等了我十幾年……”
“誰？她是誰？”
“但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什麼人像我一樣，因為我他們不會再像我一樣……”
“你太偉大了！”N掛掉了電話。
N和WR的故事到此結束，或者是N對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想，在寫作之夜走向O和Z，在我的印象裏走向Z的少為人知的某一個女人，以及Z婚後少為人知的外遇……
218
N說：O錯了，她大錯了，她可以對一個男人失望，但不必對愛情失望。不管你對多少個男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。
“你懷疑Z在婚後，仍然跟其他的什麼人有性關係嗎？”
N說：“這我可不敢說。不過，那個死亡序幕真是令人費解。如果是個以牙還牙式的報複，那可真糟透了，我是說O。我總想不通，那個序幕，為什麼發生在那麼容易被Z發現的時間和地點？O應該知道，沒有誰比她更應該知道，Z絕不是那種寬容的人呀。”
219
F說：“不不，也可能O和那個男人之間什麼事都沒有。所謂的越軌行為，那隻是Z的猜疑，是他的憤怒所衍生出來的幻覺。”
那個男人是誰？F說：有兩種可能。一種可能是O以前的戀人，另一種可能，是O的前夫。無論是誰，O與他並不見得有什麼越軌行為。那不過是一次禮節性的會麵。隻不過酒桌上的氣氛過於客氣，拘謹，言談舉止都精心把握著分寸，仿佛這聚會不是為了別的隻是為了來確定一種距離，關係不宜太近也不好太遠。遠了吧，有失氣度，顯得卑瑣、心胸狹窄、不近人情；近了呢，又像對別人（畫家Z）不夠尊重，沒有規矩，或者居心叵測。所以這個人，他可能好幾次想走卻又沒走，直到很晚。雖然是聚會，可在酒桌上他們就像是在市場上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有禮心存戒備……肯定，這讓O與那個男人心裏都很不是滋味，往日的一切好像都已無足輕重，形同兒戲，似乎早該忘記，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也終會輕得隨風飄逝。酒喝得很久而且毫無生氣，時間太晚了，末班車過了，那個男人隻好在那兒住下。但在夜裏，往日會浮上心頭，沉沉的往事會在夜深人靜時統統跑出來，喧囂不息也揮之不去。O睡不著，那個男人也睡不著，他們都有些話想單獨說說，酒桌上的氣氛是不宜說那些話的，但是往事總應該有一個莊重的結尾，總該讓癡癡舊情保留住一點兒重量。這可能也是那個男人幾次想走而終於沒走的一個重要原因。那個男人一會兒躺下，一會兒坐起來，一會兒走進廳廊、走上陽台，一會兒又回到屋裏……O聽見了，知道有些話是到了該說一說的時候了，就走去敲那男人的門。他們把門關上沒有別的目的，僅僅是為了單獨談談，不要打擾畫家。但Z生了疑心。Z醒了，見O不在身邊，他出去看一看，聽見O和那個男人在一起，門關著，說話的聲音很小，這情景確實也太容易讓人生疑了。他們在說什麼？為什麼聲音這麼低？說了多久了？為什麼剛才不說，現在兩個人把門關起來說？確實，這情景誰見了也可能要多想一點兒什麼的。尤其是Z，深入他心底的戒備就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯視，別忘了他是要讓人仰望的呀。這情景他不堪忍受，讓他的聯想瘋狂地膨脹。之後的事，所謂那個死亡序幕，所謂O與那個男人的越軌行為……其實都是Z的幻覺，戒備和忌恨所生的幻景……