但O不願解釋，她厭惡解釋，解釋是肮髒的，辯白是不潔的，這樣猜疑已經是不堪忍受的了還要再說什麼嗎？而且她知道無論是Z，還是那個男人——不管是她以前的戀人還是她的前夫，他們聽不懂她。
O不解釋，這在無論三個男人中的哪一個看來都等於默認。我想，如果是她的前戀人，她的前戀人一定會使勁解釋，他為O的不解釋而氣憤，然後他一走了之。正像N所說的那樣，他不能為這樣的事影響了他的前程，他的形象已經受了損害，他知道碰上了兩個不明事理的人了，再說什麼也沒用，不如一走了之。如果是她的前夫呢，她的前夫就可能是倉惶而逃，因為“跳進黃河也洗不清”，但也許，這正是他的報複吧，嗬——但願不是這樣，但願不要是這樣吧。Z呢？畫家當然是氣瘋了，再難保持平素的高貴舉止，這放在誰身上也是一樣，更何況是他呢。Z一定是感到受了絕大的侮辱，於是暴怒，瘋狂，不能自製……就在這一刻O看見了死的契機，她發現她很久以來就是在等這一天，這樣的時刻，她可以了無牽掛地去死了。
O不解釋可能還有一個原因：使她的死與Z無幹，使世人理所當然地認為是她有罪，是她的不貞，一切都是因為她，她死有餘辜，那樣很快Z就可以找到充足的理由擺脫開這件事了。她之所以等待一個有別人在場的時機才去享用那條魚，也是為了不給Z帶來麻煩。而在她，一切蜚短流長都無所謂了，她早就想死了。唯一讓她擔心的是Z，是Z能不能從中擺脫，這就是為什麼她最後說“你不要，你千萬不要……”。她希望Z不要怎樣呢？Z，你不要因為這件事而毀掉，死是我自己的事與你無關，Z你要好好地活下去……O也許想把一切都說個清楚：赴死之心為什麼由來已久。但是晚了，來不及了，她的心魂已經走進另一種存在，來不及說清了，何況那是需要整整一生也許才能說得清的呀……
220
不過，T又說：“很可能O心裏還是愛Z的。又愛他，又受不了他，O隻是覺得自己沒有力氣了。”
N也說：“是的，尤其是像O這樣的女人，即便她會恨他，她也還是愛他。”
T和N都提醒我們注意O給Z的那句遺言：在這世界上我隻愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。
T說：O在給她的信中曾經說過，“我常常問自己，Z愛我嗎？他到底是不是真的愛我這個人？每一次我都得到同樣的回答，每一次我都相信，他是愛我的，Z還是愛我的。”
N說：這是女人們典型的自欺，其實O隻是每一次都相信她還是愛Z罷了。至於Z是不是愛她，O要是不懷疑，又何必這樣問自己呢？尤其她問的是“他到底愛不愛我這個人”，這裏麵有著明顯的潛台詞。其實在第十九章裏O已經感覺到了，Z愛的是那座美麗房子裏的女孩兒，甚至不是那女孩兒本人，而是由那女孩兒所能聯想的一切，正像他說的，是崇拜和征服。Z希望那座美麗房子裏的人承認：是那個女孩兒愛上了他，是他們的女兒追求了他們所看不起的那個“野孩子”。O呢，有時甚至覺得自己真的就是那個女孩兒。
N說得不錯，在我的印象裏O好像一直對Z有著負罪感，好像Z不幸的童年都是因為O優越的童年造成的，Z的寒冷的那個冬夜，正是由於與此同時O的那個溫暖的周末所致。O覺得那顆被凍僵的心就是由於她，由於那座美麗的房子（仿佛O真的就是那個女孩兒），是那個女孩兒的家人，是包括她在內的人們把一顆清潔的孩子的心弄傷的……是的，在赤裸的夜晚，最難設防的時刻，Z不是終於問過O了嗎：“你曾經住在哪兒？”在他要她的時候，昏眩的幻覺中，他的欲望也是在進入那座美麗的房子而不僅僅是在進入O。有一次O似醒似夢地回答他：“是的是的，我就是住在那兒，就住在那座美麗的房子裏，住在那個冬天的夜晚。”Z淚流滿麵，唯一一次忘記了他的尊嚴和征服，抽咽著說：“你們不要再把他轟走，別再讓他一個人走進那個又黑又冷的夜裏去好嗎？那天你們把他轟走了你們說他是野孩子，現在你去告訴他們我是什麼人，去呀去呀去告訴他們你愛我！”那一次O真是多麼愛他呀，覺得Z那顆心很久很久以前就是被她所傷，現在她要撫平那心上的傷疤，補償他，加倍地償還他，O甚至有了受虐的快感……但是這樣的坦誠隻此一次，Z不習慣這樣，太多的信任讓他發慌，害怕有誰會把他的秘密貼到牆上去，他要把屈辱和雪恥都重新埋藏起來，埋得深深的，讓那些屈辱在黑暗的地方發酵，釀製他所需要的雪恥的力量。
221
HJ說：“不不，我要為我哥說句公道話，他並不是像別人想象的那樣，隻愛他自己。”
HJ說：他很小的時候，Z就給他聽Z的父親留下的那些唱片，聽那個伊格爾王遠征的故事。Z說：“你聽，這就是我父親的聲音，是他走在無人之地時的腳步聲。”HJ問：“那是哪兒？”Z說：“北方的流放地。”HJ永遠記得Z那時的目光，望著窗外紛紛揚揚的大雪，眼睛裏的顏色和那落雪的天空是一樣的。Z說：“他肯定要回來的，因為這兒有咱媽。我要是他，我死也要回來的。”
HJ說：“他恨我爸，不光是因為我爸是他的繼父，而是因為我爸對我媽和我姐都太壞了。他恨我爸恨得毫無餘地，本來他是最想出國的，但是他不去，因為那是我爸的關係，凡我爸爸的東西他碰也不碰。”
HJ說：Z有一次對他說：“我再長大一點兒，我就要把你爸趕出去！”HJ問：“為什麼？”z拍拍他的肩膀說：“等你再長大一點兒你就會明白。”
HJ說：“他愛我媽。但是他討厭那些張張揚揚地讚美著‘貧賤者’的畫家。他說：‘他們真的是在讚美貧賤者嗎？他們是借貧賤者來讚美他們自己！他們把貧賤者畫得那麼飽經磨難又貧賤不屈，好像貧賤者隻是比別人多了一點兒皺紋和皮肉上的傷痕，他們倒是自己去做做那樣的人看看是怎麼一回事呀，不，他們不會去做的！他們不去做可他們又要擺出一副神聖的樣子來歌頌貧賤者。’他說：‘這個世界上隻有梵高和羅丹有資格去描畫貧賤者。梵高本人就是被侮辱被損害的，羅丹他真正理解了貧賤者，你看他的《老娼婦》，那是歌頌嗎？不，那才是愛呀！’”
HJ說：Z也是愛M的，不是姐弟之愛，其實Z是可以娶M的，他們沒有血緣關係，青梅竹馬，一直非常要好……是呀，屈辱和雪恥，是雪恥這兩個字把Z的心咬傷了，就像Z總在畫的那根羽毛一樣。HJ說：那是一隻被獵人打傷的大鳥掉落的羽毛，那自由的鳥曾經純潔地飛著，想要飛向南方，飛向溫暖，但是隨著一聲槍響那潔白的羽毛便失去了溫度，飄落進陰晦和寒冷，但是它不能屈服，絲絲縷縷都在奮力掙紮……
N說：肯定，O非常希望Z能像那唯一的一次那樣，把那個冬天的晚上向她訴說，把他受傷的心向她敞開，那樣的話O相信——女人總是這樣天真——她就能醫治好他的創傷，使那雪恥的欲望慢慢消散，Z的火焰就會熱起來，冰淩就會在他心裏融化。’N和T都說：所以，O說她仍然愛Z，那是真的。但是她覺得她已經沒有這個力量了，如果她有，她還會愛他，把他溫暖過來。
至於死之序幕，N和T同意這樣的猜想：O赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，無論發生了什麼沒有，死機不期而至。
222
WR說：“不不不，如果她仍然愛著，她是不會去死的。毫無疑問O已經不愛那個畫家了，但她是不敢承認。因為她全部的生活內容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等於否定了她自己的生命和曆史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……”
WR說：很少有人能具備這樣的勇氣：不僅敢於追求，而且敢於放棄，敢於否定以往的迷途，即便那是你曾經全身心投入的——無論是愛情，還是事業，還是理想或者主義——如果你發現它錯了，你也敢於背叛它。這其實並不容易，並不像看起來那麼容易。敢於殺死自己肉體的人並不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時他（她）們就要欺騙自己了，就要像抓住救命草一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅信那東西。WR說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。O就是這樣，她也許看不見，但更可能是不願意看見——她實際已經不愛那個畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她並不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真象。
WR說：“O，她不敢承認舊的已經消逝，正如她不敢承認新的正已經到來。那序幕，無論發生了沒有，無論發生了什麼和到了什麼程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，和無力迎接新的生活。”
WR說：“我相信那個序幕是真的，並非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性注定的。不管在那個序幕裏發生了什麼，其實都是一樣，都是證明舊的已經完結，新的正在召喚。O是處在這種‘忠於’和‘開創’之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路於是心被撕成兩半，她不敢麵對必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來。”
WR說：“最可恥、可恨、可卑的是那個第三者。他如果不知道自己要幹什麼他就是個十足的傻瓜，他要是知道自己想幹什麼他就應該大膽地幹，別怕被世人唾罵，否則他就十足是個壞蛋。是他的逃跑，最終把O送上了死路。與他相比，至少在這一點上，那個畫家當初做的要漂亮得多，這正是O愛Z的原因之一，或許也是O‘仍然愛Z’的原因之一，也正是O輕蔑那個逃跑的家夥的原因。”
對WR的話，女導演N隻是從鼻子裏輕輕“哼”了一聲，不說什麼。
223
殘疾人C倒是同意WR的某些看法，他說：“是的，愛著的人是不會自殺的，包括隻愛自己的人。”
殘疾人C又說：“F醫生在古園裏的那些想法不容忽視，真的，我想F醫生說對了，對愛和對生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因。”
C說：那樣的絕望，絕不會是因為一次具體的失戀。有些人，會因為一次具體的失戀去死，但O不會，她以往的經曆可以證明她不會那樣。能讓O去死的，一定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取舍，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。
C說：不管O願不願意承認，她分明是看見了這種根本的絕望。因為，不願意承認的東西往往是確鑿存在的，理智不願意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識受著欺騙，但潛意識不受束縛。實際上，O，她的潛意識一直在尋找著死的契機，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她“應該怎樣和不應該怎樣”，這讓她猶豫不絕；但本性卻一直在對她說“真實是什麼”，因而本性執著地要宣布這真實：她已經不愛Z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣布不管是對她自己還是對別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什麼呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。
C認為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。
那個死亡序幕，是哪一種呢？
C說：“我想，那個序幕一定來得非常突然。但是它一出現，O就感到了，她宣布那種真實的機會來了。她曾膽怯地設想過這樣的機會，現在它不期而至，它激起了O嘲笑愛情的欲望。我猜O絕不會愛序幕中的那個男人，O在那整個序幕中並不動情，而是懷著一種輕蔑的心理，要毀掉這一向被奉為神聖的儀式。這心理是：愛情原來也並不是什麼聖潔的東西——不管是因為畫家的少為人知的性亂，還是因為女教師對愛情的絕望，O都可能這樣想。什麼愛情，與這肮髒的占有是一樣的！為什麼要給它一個聖潔的儀式呢？不，應該還給它一種肮髒的語言。”
C說：O在走向那個男人的時候，借著酒意，潛意識指引她去毀掉一個神聖的儀式，O的心裏有一種毀掉那儀式的衝動，毀掉那虛假的宣告，毀掉那並不為Z所看重的愛，毀掉那依然是“優勝劣汰”的虛假的“聖潔”，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛情，毀掉一切，因為存在注定是荒唐的心靈戰爭，光榮在欺騙，光榮在卑賤搭築起的聖台上唱著聖歌，毀掉這謊言是何等快慰！
C說：那便是死期的到來。當Z還沒有發狂地舉起拳頭時，O已看見了死期的到來。在O的眼睛裏，那也許是假期的到來，是平等的到來，是自由的到來。在那個世界裏，不再有功利的紛爭，不再有光榮和屈辱，不再有被輕視和被拋棄的心，不再有差別，那兒如果有愛，必是均勻地漫展，不要酬報，不要訴說，不要呐喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在著，真切而坦然，無處不在……那才是愛情，才稱得上是愛情，才配有一種神聖的儀式。
C說：“當然，也可能是F醫生說的對，那序幕中什麼越軌的事情也沒有。但是不管有沒有，隻要Z認為有那就等於有，隻要種種跡象使Z相信有，那就是有。Z質問O的時候O並不解釋，O的不解釋在Z看來就是有，這樣，O就仍然是做到了她所要做的告白。有和沒有都並不重要，重要的是O希望Z認為有，那樣，O就終於等來了赴死的時機。”
C說：但是當O看到Z那雙迷茫的眼睛時，她又想到Z將會怎樣？想到一個心靈傷殘的人，難道不是一個更需要愛的人嗎？難道我應該就這樣拋棄他嗎？而且這時o才發現，她是恨著Z的。那個序幕之所以發生在那樣的時間和地點，正是o下意識的報複，她下意識想讓Z的高傲遭受打擊，讓他的理論遭到他的理論的打擊。所以她說：“你不要，你千萬不要……”她不要他怎樣呢？她希望他不要再次受到傷害，像他童年的那個冬夜一樣。o躺在那裏，靈魂正在走去另一個世界，她已經無力多說，但是她在想：我為什麼恨他？我曾經那樣愛他，現在為什麼已經不愛了呢？因為他不好。可是，這還不是擇優而取嗎？優取劣棄，那麼又與z的理論有什麼不同？不不，愛，不能是對美好的人或物的占有欲，而應該是對醜惡的拯救！但是，愛，難道不包含對醜惡的拒斥麼？可這拒斥，這樣的取與舍，不又意味了高低之分和心靈戰爭的釀成麼？那麼愛，到底是什麼？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無處不在麼？——這便是O至死的愛的疑問。
所以C猜想：“可惜O已經死了，她那麼急著就去死了。要是她沒死，如果她被救活過來，也許她終於能看見，那永恒的愛的疑問即是愛的答案，那永恒的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恒的愛的欲望正是均勻地在這宇宙中漫展，漫展，無處不在……”
224
F也請我們注意O的那句遺言：在這個世界上我隻愛你，要是我有力量再愛一回，我還是選擇你。
F強調的是“在這個世界上”，強調的是“這個世界”，強調的是“這個”。
所以F說：“O是說，在這個世界上她沒有力量愛了，但在另外的存在中她仍然在愛，仍然要愛。”
C感動地看看F：“謝謝你，謝謝你F醫生，謝謝你的這個解釋。”
F醫生沉思良久，說：“可是，也許，並沒有兩個截然分離的世界。O，她就在我們周圍，在我們不能發現的地方，司空見慣的地方……”
C說：“愛，也是在這樣的地方。”