時間一晃過去了數十年，一屋之隔，屋外早已滄海桑田，而屋內的時間卻仿若靜止了一般。
所有的陳設還維持著當年的模樣，隻是床頭、窗台、桌案……多了許多木刻的小人，千姿百態，或蹙眉，或淺笑，或斂眸，或微嗔，一個個全是記憶中穆蝶的模樣。白湖就這麼日複一日年複一年地盼著，等著，一熬就是許多年。隻是等待的人兒花發漸生，被等的人兒卻是永遠都不可能再回來了。
夜已漸深了，屋子裏沒有點燈，白湖靠坐在窗邊，借著窗外透進來的點點月光，繼續著手上的雕琢。那一身貼了好幾處補丁的單薄裏衣，遮不住他早已瘦骨嶙峋的身子，偏一陣涼風不近人情地竄了進來，白湖便止不住地開始咳嗽。
“啪！”握刀的手不由抖了抖，鋒利的刻刀就這麼劃過虎口割開皮肉留下了一道寸許深的口子，手中刻了大半的木刻也脫手摔在了地上。木刻雕得自然是他心心念念的妻子穆蝶，短衫羅裙，細致到連裙擺上的每一絲褶皺都一清二楚。此時，木頭小人摔在地上，臉上磕掉了一角，眼睛隻剩下一隻，兀自躺在冰涼的地麵上苦澀地笑著。
白湖虛弱地抬手抹去嘴角滲出的血絲，扶住桌角彎腰去撿地上的木頭小人兒，手卻顫顫巍巍地使不上力，好不容易拿到手中他的手一軟便又掉到了地上。微弱的光籠著白湖微蜷的雙手，一雙手心裏滿滿得全是傷痕，新的舊的，或深或淺，錯綜交疊，從指尖到掌根，甚至蓋住了原本的掌紋。那是多少個日日夜夜裏，白湖不停地雕刻小人時放任刻刀一下一下留在手上的口子，以為十指連心的痛可以麻痹心上的絕望，卻枉自讓本就疲憊不堪的靈魂更加傷痕累累。腦海中不由地又浮現出了那個溫婉賢淑的人兒，白湖隻覺得全身的力氣都在一點點地被剝離抽走，他頹然地靠著桌腳，無力地滑坐到了地上。月光閃了閃似乎也變得晦暗了一些，白湖的麵容也就在明暗之中愈發看不真切，隻有那把帶著點點暗紅的刻刀沐著月光亮得瘮人。
“蝶兒……蝶兒……”白湖身體僵硬，目光呆滯，一張嘴一翕一合斷斷續續地喚著。他的聲音沙啞幹澀得如同踩在了枯槁的枝葉，每一聲都帶著撕裂般的絕望。熬了這麼多年，明知道蝶兒不可能再回來，可唯有等待成了他最後的偏執。除了等，他不知道自己還能做什麼。隻是自己的身子終於還是熬不住了。可就這麼被困死在這屋裏，又讓他如何甘心？！沒錯，困死，這麼多年自己被困在這屋內一步都出不去，這一切都是因為……
白湖的眼前不由浮現出了另外一張臉，一張他看不清想不起卻恨之入骨的臉。
當年……
一身紅衣的莫無心突然出現在白湖麵前，他們一個站在屋內，一個站在屋外，咫尺之隔，莫無心的臉卻像是被一片迷霧遮掩住了一般，任白湖如何去看卻看不清分毫。
“我是莫無心，你還認得我嗎？”
當這清冷的聲音傳來的時候，白湖的心咯噔一下突然就像沉進了無底深淵一般。白湖有一種感覺，那些曾經在某個夜裏莫名折磨自己的夢魘裏，似乎便有著眼前這個女子的影子。可是心底裏偏又有另一個自己，叫囂著告誡自己絕不可以再想。
就在白湖遲疑的片刻，莫無心越過他徑自走進了屋內。
“姑娘，你……”
“姑娘？我不叫姑娘，我說了，我是莫無心，你還認得我嗎？”像是固執得偏要得個答案，莫無心回轉身對上白湖的眼，似在追問，又似獨自囈語。“是啊，你又怎麼會認得我呢？我與你還有什麼幹係，你在意的隻有你的蝶兒吧。”
“蝶兒？你認得蝶兒？你見過她嗎？你見過她是不是？蝶兒怎麼樣了？她什麼時候回來？是不是她讓你來的？”
一個又一個的問題接連拋出，白湖急切地想要知道一切關於妻子的消息，卻沒有注意到對麵的莫無心一身紅衣無風而動，竟像是被一股無形的怒火點燃了一般。
“你……你到底是誰？”本能的直覺讓白湖預感到了危險，他防備地向後退去，雙手背到身後不動聲色地將放在桌上的刻刀握在了手中。