題記：鄉愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦。赫爾德（德）穆香九忽然明白了，他怕是會徹夜難眠了。連日在生死裏跋涉，穆香九以為自己定會倒頭就睡，睡到日上三竿還覺得皮肉裏的困乏像抽不斷的絲。倒在炕上，也覺得自己睡著了，屋外的風仿佛輕柔的手，撩撥著窗，炕下的鞋子像是長了腳，憑空踏出聲響。一支手一雙腳在混沌的世界攪動，他似乎魘住了，說不出話，搖不動身子。忽然就醒了，沒了疲乏，遍體舒暢，耳聰目明，如同初生的嬰孩，處處透著輕快。出了門，跨出院，穆香九蹲在山坡上，像一截蒼老的木樁。天上沒有雲，也沒有月，天地間閃爍著淡薄的藍白色的光，看得清腳下的石子和遠處的樹冠。蹲得久了，海市蜃樓般的奇幻浮現在穆香九眼前，山野叢林之間似乎燃起熊熊大火，山兔幼鹿野雞鬆鼠在疾馳中逃命，熊虎鷹狼隨即呼嘯而至，野獸們互相踐踏，奔突飛躍，在天地間拉出一條哀鳴著，晃動的灰色大網。另半邊天燃起更高更壯的火，緊追著在平原上拚命奔逃的牛羊豬狗雞鴨鵝貓，龐大的火勢中伸出一條條火焰的臂膀，將腳步稍慢的生靈拽進火中，留下焦黑扭曲的屍。一道閃電過後，野獸的四肢還在地上狂奔，卻長出了一張張農民的人麵，風吹日曬的皺紋，汙垢堵塞的毛孔和恐懼堆積在臉頰上。家畜與家禽也長出張張人臉，富賈的油頭粉麵，官吏的厚唇雙頜，還有扣著軍帽的，戴滿翡翠珍珠的各種各式的臉。拔地而起，舔舐著天幕的兩壁火焰將山野和城裏的臉團團困住……高貴、卑賤、顫栗、哀鳴、痛哭、祈禱、怨憤、咒罵、掙紮、自戕……世間的無用之功統統被火焰淹沒。天地間唯獨剩下火屠後的濃煙。穆香九眨眨眼，天地間還是漂浮著藍白的光。他微微喘著氣，似乎剛從一場浩劫中幸存下來。五年前，若不是他惹了一場腚大的禍，郝玉香便不會嫁給指甲縫裏都藏著大煙味的閻光明，這次回家他知道還不上鄧巧美的恩情，也償不了欠郝玉香的債，隻想踏踏實實盡點心，讓這個家圓滿起來。穆老栓在時，穆香九始終覺得家隻是掛在嘴角，堂而皇之的一個詞彙，穆老栓死後他的脊梁像被拽走了一截，走到那裏人都是輕飄飄的，心也仿佛飄在空中，空蕩蕩的沒著落。認了鄧巧美當幹娘，由著他的性子胡鬧，義正嚴詞地袒護他，他真把鄧公館當成了家。然而，他毀了鄧公館，自己也沒了家。這次離開長春，有生之年怕是再也回不去了，想到這點他的心尖像是被掰去了一塊，疼得說不出滋味。穆香九一直以為自己是條好漢，日本人的三八大蓋卻讓他感到了前所未有的無能為力，他那顆自命不凡的縮成了無形。每每想到那些慘死在日本人手裏的同胞，他膽邊的惡便滋生出來，想著拎起刀扛起槍，和那些殺鬼子的漢子一樣，去戰場上痛痛快快殺一場，死了也能閉眼。這麼做又有什麼用呢？圖個痛快，或者青史留名？穆香九才不信青史留名這種糊弄傻子的話，青史留名也要分人，他活著是個官不知人不愛的賤民，死了就能一步登天？他不信。他想象過，如果他是少帥，他就跟日本人拚了，而且要死，要死得神哭鬼泣。可惜他誰都不是，他是穆香九。穆香九享得了三宮六院夜夜歡歌的福，受得起蹲大獄鑽褲襠的苦，他當然可以轟轟烈烈，死了又怎麼辦？泉下的祖先真的希望他當一條好漢？他記得穆老栓死前念念不忘的是讓他給穆家生個男孩。穆香九知道自己變成了孬種，總是給自己找各種的借口，傳宗接代這一條足以讓他繼續過著問心無愧，苟且偷生的日子。他還是會糾結，還是會憤怒，憤怒的時候覺得自己像個人，憤怒完了繼續嬉皮笑臉地活，反而讓他覺得自己更像個人。倉皇逃離長春是禍，也許也是福，鄧家人都到了香火屯，雖然有看一眼就煩的閻光明，可喜歡的居多。柳慧和大紅襖是糾結，不過是幸福的糾結。他盤算著將來把郝玉香，柳慧和大紅襖都收了當媳婦，生一窩豬羔子一般的兒子，個個白白胖胖，他一邊養兒子一邊侍奉鄧巧美。他不知道神仙過的怎麼樣，這樣的日子對於他來說就是神仙。穆香九笑得猥瑣而暢快，回到屋裏，片刻的功夫就睡著了。