1991年，年初。
在我國西南邊遠地區，有一個寧靜的小鎮，叫四喜鎮。這裏民風淳樸，遠離內地，與世無爭，是一片難得的淨土。
這一夜，小鎮下起了入春以來的第一場雨，如瓢潑似盆傾。有道是春寒料峭，鎮民們早早便關門熄燈，上床睡覺。
除了嘩嘩雨水聲外，偌大的小鎮再無一絲多餘的聲響，狹長而幽深的巷子中也見不到一個人影，甚至連個屋簷下避雨的人也沒有，乍一看，如同一座死城。
小鎮的北邊，有一個破舊的鄉村醫院，相傳是戰時的臨時醫療場所，解放後被改成了當地的醫院，幾十年過去，如今早已是破舊不堪。
醫院由兩棟兩層小樓，以及門口一間狹小的治安室構成。兩棟小樓分別為住院部和門部，不對，是門診部，那小樓上的“診”字不知道在哪年哪月，掉落了去，隻餘“門部”兩字。
此時，醫院大鐵門旁的治安室裏，昏黃的老式電燈發出幽暗的光芒，日久積塵，那燈表麵糊了厚厚的一層油亮黑灰。
“呼嚕嚕，呼嚕嚕……”隱約間，嘩嘩雨聲中夾雜著一陣水滾聲。
醫院治安室裏六十有餘的保安老王，正抱著竹製的水煙筒，吞雲吐霧，暢快不已。
陡然——
保安室的木窗猛地向內砸開，一陣寒風帶著雨水向老王撲麵而來，繼而吊在屋頂的老電燈隨之一擺，老王龐大的身影隨著電燈的搖擺不住晃動著。
老王被這突如其來的大風嚇了一激靈，放下煙筒，趕忙去關窗，卻在此時，差點沒被嚇個半死。
在老王走到窗前，正欲伸手關窗時，窗外突然猛地站起一道披頭散發的身影，就隔著窗子與老王四目相對，昏黃的燈光照射下顯得格外滲人。
那是一個老婆婆的身影，一張布滿皺紋的臉上幾縷銀發在雨水的衝刷下貼在臉上，空洞無神的一雙渾濁老眼呆呆地看著老王，麵如死灰，嘴裏喃喃嘀咕著什麼。
“你大爺！”
饒是老王年過六旬，也被老婆婆嚇得連退數步。怒罵一聲之後卻發現大不對勁，“這人究竟是人是鬼？大雨天的，淋著雨跑出來幹什麼？”
老王鼓起勇氣再一細看，此人竟然鎮上有名的瘋婆子——人稱邱老太。
邱老太雖然平日裏瘋瘋癲癲，但在這小鎮上也算得上是個名人，原因無他，相傳邱老太長著一雙狗眼，這是當地的土話，其實也就是陰陽眼。傳聞，正是因為邱老太長了狗眼，所以總日看見許多不幹淨的東西，整個人被嚇得精神失常。
初時，老王也沒多想，抽出床底下的黑布大雨傘，向屋外走去。給邱老太打上雨傘後，又怕她耳背，湊到她耳畔，喊道：“邱老太，這雨下的這麼大，你一個人跑出來幹嘛來了，走，我送你回去。”
哪知邱老太突然一把推開老王，發瘋似的向雨中跑去，朝著住院部小樓一個勁的大喊大叫：“不關我的事，不關我的事……”
呼喊幾聲之後，她發出一聲淒厲的尖叫，仿佛看到什麼可怕的事物，朝著住院部撲通一聲跪倒，磕頭如搗蒜。
這下老往心裏咯噔一下，這不祥之人莫不是又看見了什麼東西？
恰是此時，醫院的大鐵門被人推開。
“媽，媽。”一個四十來歲的中年男子撐著傘，焦急地向著邱老太跑來，一把拉起她，道：“媽，你怎麼跑這來了，快，快回去。”
邱老太見兒子到來，神色慌張，大喝道：“國宇，你來幹嘛，快回去！”
那男子見母親這般模樣，又被大雨淋得渾身濕透，心疼不已，他知道母親雖然看似精神失常但最是疼愛自己，於是道：“您不回去，國宇也不回去。”
見狀，邱老太輕聲低估，“回去，回去……都回去。”說著，在兒子的攙扶下，母子兩人向著醫院外走去。
一邊走，邱老太還死死的抓著兒子手臂，嘴裏兀自叨念不休，一臉驚恐之色，仿佛受了莫大的驚嚇，三步一回頭，生怕有什麼東西尾隨而來。
邱老太母子二人離去沒多久，大雨也停了下來。
老王回到治安室，回想剛才邱老太那番舉動，心中暗自發毛，看看時間已是十一點過，正欲關燈睡覺，突然眼前一黑。
電燈突然熄滅，在加上之前邱老太那般一鬧，饒是老王膽大，心中不免也泛起了嘀咕——難道醫院裏有什麼不幹淨的東西？
寧靜的小鎮，迷信的鄉村，本就有許多關於鬼神的傳說，再加上那邱老太可是長了一雙狗眼，能見到常人見不到的東西，想到此處，老王心中越是害怕。