富蘭克林大道旁的一家小珠寶店發生了一起凶殺案。我們迅速趕到現場。那一帶的店鋪都很小，幾乎全是由一人或兩人經營的。珠寶店一邊是當鋪，另一邊是理發店。珠寶店玻璃窗上的金字寫道："珠寶商：鮑伯和貝爾特。"店裏櫃台後麵的地上躺著一個人。他身材瘦長，留著長長的八字胡，像舊式鬧劇中的惡棍，我猜他的年紀是四十多歲。他僵直地向左側躺著，雙膝向上蜷著，右手捂住胸口，手臂下有一道血在流，這表明那裏有洞。血流得不多，我推測他幾乎是立刻死亡。一個年約六十歲的小老頭，帶著滿臉震驚麻木的表情站在櫃台旁。守候在這裏的警察說他是見證人。我看看那小老頭，他身高約五英尺六英寸，一頭稀薄的頭發，戴一副鋼邊眼鏡，表情如同一隻嚇壞的兔子。我和顏悅色地說："我是凶殺組的保羅警官，你是鮑伯？""是的．先生。"他發著抖說，"我是店東之一。""他呢？"我問，同時向後麵點頭示意。"他就是貝爾特。這真可怕，我們合夥十年了。"我說："鮑伯先生，事情發生的時候，你在這裏嗎？"鮑伯驚魂未定地向我敘述了事情的經過。早晨大約九點鍾，店鋪剛剛開門。鮑伯結好賬要去銀行，一個持槍歹徒衝進來，搶走了鮑伯手中的錢袋，又把現金櫃裏的錢也搜刮走了。這時，貝爾特正好從後麵走進來，緊張萬分的歹徒向他開槍射擊，打死了他。我問："這個莽撞的家夥長什麼樣兒？""他大約四十歲，瘦高個子，我猜大約有六英尺高，一百七十五磅重。左路角有一道又細又白的疤痕，一直延伸到左耳垂，這裏有一個大大的、長毛的痣。"他摸摸右麵頰說，"他的皮膚黑黑的，像吉普賽人，黑頭發，有點兒油光光的，鼻子很大，不管在哪裏，隻要再見到，我就能認出來。""有這可能。"我對他描述得那麼仔細頗感驚訝，見證人很少有這樣觀察入微的。我問；"他穿什麼衣服？""茶色長褲，茶色皮夾克，茶色氈帽，前麵帽沿壓得低低的，後麵往上翹。哦，是的，在他持槍那隻手的手背.."他停頓一會兒思考著，然後用一種很驚訝的口氣說："他的左手紋有一條藍色的蛇盤繞著一顆紅心。""你真是個善於觀察的人。"我說，然後對另一個警察說："最好把凶手的特征通過電台廣播出去，這家夥應當比較好認。"我開始對這個案子產生興趣了。通常，你會發現案子無從著手，但是現在，我們有這位鮑伯對歹徒的詳細描述，應當好辦一些。我問鮑伯，是否注意到歹徒用的槍？他說那是一把藍鋼的左輪手槍，但是他判斷不出口徑，因為他對槍不熟悉。我問警察，在我來之前，他有沒有在附近的商人或店員中查問。"西邊的理發店和另一邊的當鋪都聽到了槍聲。"那警察說，"他們以為是街上的汽車打火，沒有注意。"我來到隔壁當鋪。當鋪主人名叫羅伯遜。他也說隻聽到汽車打火的聲音，那是幾點過一分的時候。他解釋說，他那位替他工作的二十歲侄子沒來上班，老人不停地看鍾，看他遲到多長時間。"槍聲響後，你有沒有看見或聽見什麼？"我問。老人搖搖頭說："我沒有朝外看。"好像問不出什麼來了，我道謝以後朝門外走。"可憐的鮑伯怎麼樣啦？"他在我背後問。我停住腳轉身說："他有點地震驚。"羅伯遜歎口氣說："他是一個老好人，總是樂於助人，問問這一帶的人，沒有一個人會說他的不是。""那麼貝爾特呢？"我問。"貝爾特先生是一個完全不同的人，我不喜歡講死人壞話。但是，他不是一個受歡迎的人。他報複心極重，誰和他有點兒什麼瓜葛，他事後一定忘不了。"我做個鬼臉說："世上什麼人都有。""我想鮑伯也不喜歡他，假如他們不是親戚關係的話，恐怕也不會合夥這麼久。"他實實在在地補充說。我驚訝地問："他們是親戚？""是啊，貝爾特和鮑伯的妹妹是夫妻。她比鮑伯小二十一歲，她還是嬰兒的時候，他們的父母就去世了，是他把她撫養大。他自己一直沒有結婚，所以，寶娜和她的兩個孩子是他惟一的親人。"我又問了理發店老板，他也認為聽見的響聲是汽車打火的聲音。當時他正在給人理發，沒有注意時間，但肯定是九點以後，因為他剛開門營業，正在接待第一個上門的顧客。他還說，槍響後並沒有注意到有人經過，因為他一直集中精神在理發。回到珠寶店，我問鮑伯失竊款的數目。他把賬本副本拿給我看。整個被劫走的數目是：現金七百四十元，支票兩百三十三元。珠寶商說，這是整個星期的收入。我問鮑伯，打沒打電話通知他妹妹。他神色驚訝地說："我..我想都沒有想過。"我說："用電話通知這種消息並不是好辦法，但總得有人告訴她，假如你願意的話，我來替你辦，反正我要去看她。"他猶豫了一會兒說："她住在城南，但最近住在北邊第二十街我的公寓裏，這事對她會是個很大的打擊，警官，因為她和貝爾特吵了架。這時聽到這種消息，你要原諒自己都很難。"北二十街的公寓是一幢整潔的現代式磚造建築，我按響門鈴後，一位纖細美麗、年約四十歲的褐發女人開了門。我摘下帽子說："你是貝爾特太太嗎？""是的。"我亮亮警徽說："我是警察局的保羅，夫人，我可以進來嗎？"她有些不解地說："警察局？"然後退了一步，"當然，請進。"我進入布置舒適的房間，她在我身後關上門。房間裏的沙發上坐著一個英俊的中年男人，懷裏抱著一個可愛的兩歲女孩。貝爾特太太介紹說，男人是她的一個朋友，女孩是她的女兒。然後她問："警官，有何貴幹？""貝爾特太太，恐怕我要告訴你一個壞消息。"我說。貝爾特太太的臉色一下子變得蒼白；她說："是不是我哥哥出了什麼事兒？""不。"我回答，"是你丈夫。"她的臉色恢複了紅潤，給我一個印象，好像她如釋重負似的。"哦，發生了什麼事？"她的反應好像並不在乎發生了什麼事，我看出不必繞圈子說出這個噩耗，所以，我直截了當地說："今早珠寶店遭到搶劫，你哥哥沒事，但歹徒殺死了你丈夫。"她眨眨眼睛，但臉色沒有變，隻說："哦！"便沉默不語。那男人說："這下解決了你的難題。"貝爾特太太責怪地說："你怎麼這麼說。""你難道希望我痛哭不成？"他說，同時看看我，"對不起，警官，貝爾將並不是我的朋友，他在離婚起訴書中把我列為通奸的共同被告。"我離開他們家時，已是中午，吃了午飯，我到法院去看貝爾特夫婦的離婚案子。檔案裏有貝爾特的起訴書，但沒有貝爾特太太的答辯書。他們之間的不合，不隻是鮑伯所提的"吵架"，貝爾特的反應是非常強烈的，極具報複性。他的起訴書附有他太太和她的男友在旅館約會的照片。離婚理由是妻子與人私通，不給贍養費，同時請求將女兒給父親監護。他請求不許孩子的母親有看孩子的權利，理由是母親不道德。我離開法院後，坐在汽車裏沉思了很久。鮑伯驚人的觀察力具有不尋常的意義，也許他對歹徒的詳細描述根本不是觀察出來的，而是幻想出來的。我開車回富蘭克林大道，珠寶店的門上掛著"暫停營業"的牌子。我走進隔壁的當鋪，問老板："你知不知道隔壁他們是不是有槍？"他有點兒吃驚，然後想了想說："嗯，是的，好久以前，他們一開業，貝爾特先生就在我這兒買了一支槍，說是放在店裏以防搶劫，是的，我確信是貝爾特先生買的，而不是鮑伯買的。""你的記錄還留著嗎？"我問。"當然。"他說，"我們一年還賣不到一打槍。"他從櫃台下麵拿出一本賬本，一頁頁翻著，用食指指著每一行名字，最後終於停住。"這裏，"他說，"十年前的九月十日，貝爾特，伊金街一七二六號，點三八口徑，柯特牌左輪，製造號碼二三一八四O。"我抄下這個資料。"你為什麼要知道這個？"老板好奇地問。我回答得很含糊："隻是例行公事。"業餘凶手通常不懂得處理凶器。為了防備萬一，我安排人去珠寶店後麵細查各個垃圾筒。他們沒有發現什麼。在沒有獲得貝爾特死於什麼口徑的子彈之前，我無事可幹。第二天上午，我收到化驗室的檢驗結果，死者身上的子彈是點三八口徑的鉛彈。我還收到一個有拉線的皮袋，袋裏附著郵局的信。信上說，這是從距珠寶店兩條街遠的郵筒裏拿出來的。袋子裏麵裝有存款的原條--副本在我手裏--兩百三十三元的支票，還有現金。我和組長到地方法院去了一趟，離開時我口袋裏有三張搜查證。我打電話找到鮑伯，他說他準備股東下葬後再重新營業。"我要再看看你的店，行嗎？"我問他。"當然，"他說，"現在嗎？""是的。"他開了店門領我過去，我開門見山地說："我要看看你們留在店裏的點三八左輪槍。"鮑伯迷惑地看著我說："警官，這裏沒有槍。""鮑伯先生，你妹夫在你們開業後就在隔壁買了一把槍，他說是準備店裏自衛用的