黃金的重量（下）
專欄
作者：尹珊珊
我看到一個微博押沙龍回憶的故事：一家下崗職工家裏孩子很想吃餃子，但是沒錢買，絕望的父母借錢來包了頓餃子，又買了老鼠藥放在裏麵，把全家人一起毒死。這個故事，以及畢節兄妹自殺的故事，擊穿了虛構的底線，也就是說，如果我不是在新聞媒體和報告文學中看到它們，讀者會怒不可遏地指向作者，因為虛構藝術承受不住如此沉重的故事。
赤貧和揮霍，都是生活的表象，它們的對麵是世界性疲倦。我第一次看《發條橙》受到極大的震動，那是我第一次看到如此徹底的厭倦，這種疲倦來自對美滿生活的百無聊賴，對善良的邪惡破壞，我在想：為什麼？
在幾十年前，腐朽的嬉皮士已經告訴我們另一個烏托邦，第一個需要徹底反對的就是消費主義，50年代所營造出的那種完美中產階級郊區生活模式是陷阱，是幻象，他們不開那種剛設計出來就已經貼上過期日期的車，不走尋常路，討厭那種50年代的完美中產階級生活，我們要像甘地一樣生活，拒絕做流水線上的齒輪，拒絕購買過多的東西，更別說名牌，停止像個sb一樣為資本主義製度站崗放哨。說白了就是：人不能隻靠著錢活著。
然後非暴力不合作的花兒青年們受到福柯的感染，重新反思犯罪和社會機構，也許右派看來這不是反思，這是可恥的指鹿為馬：《邦妮和克萊德》為好萊塢斷代翻篇，最後一場戲之暴力令人瞠目結舌，《畢業生》的迷茫也和貧窮或倫理無關，年輕人們揭竿而起的目標不是要成為消費體製下的精英，而是要質疑和改造整個看起來鍍金的體製，或者說，囚籠。
70年代的好萊塢很獨特，充滿了年輕人的暴躁和反思，他們讓我想到為何悉達多會覺得自己壯觀的宮殿裏到處都是灰塵，他為什麼要離開？我認為這才是高級的故事。《發條橙》雖然上映困難，但實至名歸是當年最偉大的作品，它的不凡之處在於沒有告訴你這是哪年發生的，這種故事發生在人類存在的所有年代中，這種厭倦和暴力不因為匱乏，僅僅因為有這樣的人。
這時候你應該能夠看出區別在哪裏，就是自由意誌，是個體超越物質層麵的永恒尊嚴，我知道自己不如神，但仍然與神抗爭，我自己是神，但是我愛人，我給他們帶去火種。《小武》在這一點上罕有地超越了貧窮和階級，成為當代中國電影史上最美的人物之一，他最後被銬在電線杆上的背影讓我落淚，不是因為他的絕望，而是因為他超越絕望的自尊。就像《悲慘世界》前麵部分好的那節是米裏哀把銀燭台送給他，價值不是讓他買麵包開工廠，而是贖一個靈魂；後來沙威自殺，不是惡人得果報，而是那常常的自白告訴你，有什麼能超過法律的成效，是愛；馬呂斯，這個被人詬病的虛假形象卻成為把沉重帶上天的翅膀，地上有被救贖的冉阿讓，未來有夢想家馬呂斯，那麼這個世界就會好，即使貧窮也一樣是樂土。整個電影很中二，但天真的人會為他們哭泣。
有位同事無奈地說，郭敬明有一種奇怪的可愛，他多年前一篇博客講到自己去黃永玉家做客，發出的種種驚歎有一連串是“哇，這麼貴的一個xx就這樣扔在門口”。他驚奇於黃永玉對於錢的叛逆或說糟踐，不久後我們看到了他的房子內景，都是碼得很整齊還拋過光的金磚。“他把大多數人羞於展示的對錢的態度這麼奔放地表現出來，不失為一種赤誠和可愛啊。”
我不能忍受的是看《小時代4》有一種前所未有的感覺：尷尬，坐立難安。其中大段分屏，毫無來由的痛哭和混亂讓人震驚，這已經超越了人物在其中對於物質的揮霍和消費，而是一種赤裸裸地消費數以千萬計活生生坐在電影院中的觀眾，消費了我們的什麼？對於電影這種藝術形式最基本的信任。祈願這種畫麵和場景都止步於油印的書，且拆開書封的人，越少越好。