凜冽，涼風習習從耳邊掠過，刺激我的每一個敏感的細胞。也許是好久沒有走過夜路的原因，竟會感覺如此的陌生。
第一次走夜路，在我7歲的時候。那時已經住宿在王婆子的朋友那裏，整日過著食不果腹的生活，好在那些時候還在上學，和普通孩子一樣享受義務教育。王婆子的朋友似乎隻有姓氏，沒有名，每次遇到家長簽字的時候，他總會在卷紙上潦草而吃力地揮畫出“重”這個字，隨即拿給我。我也不會刻意需要他解釋些什麼，似乎已經不願與之溝通，便交予老師，而老師過目後，就不分青紅皂白地罵了我，說我的態度不夠認真，要我重新寫一份檢查，再請家長簽一回字。大約我早已了解那個重氏隻會隨意地寫一個“重”字，於是在我認真寫過檢查時，便驕傲地在結尾近似模仿地寫出“重天”這樣一個虛構的但很響亮的名字。
值得祝賀，我的腦子天生沒有缺陷，學習成績一直名列前茅，從未遭遇過邀請家長等特殊事宜，偶有家長會要求召開，我就會去旁邊的施工工地喚來幾個民工幫我出席，事後大約給他們些煙抽就好，時間長了，老師的眼睛似乎十分尖銳，總是悄聲地問我，你的這些家長我怎麼看的都這麼眼熟，而我也常會很自然地解釋，老師見多識廣，不足為奇。其實老師隻是個虛榮的人，一聽到好話，便轉移了話題，說我是個誠實的好孩子。我不會驚擾重氏，不是因為我在努力隱瞞些什麼，隻是那個男人真的很忙，每天早出晚歸，每晚回來大約都是喝得酩酊大醉，醉意濃濃，然後二話不說，搖搖晃晃地蹣跚到臥室，倒頭大睡，全然不會考慮別人的感受。但他還真的是個稱職的人士，第二天必然會在6點左右準時起床，接著繼續他的莫名其妙的工作，而他的妻子姓劉，是個跛子，行動遲緩，而且不識幾個大字，雖然她有時連生活都難以自理，但是為人心地善良，總是和藹地教育我為人處事，要我體諒那個男人。鄰裏人都說他們兩口子是村中最老實的。
但事實全然不是這樣，我經常在放學的時候，在河邊聽到無聊的婦人談論我們的壞話，似乎都是說，劉媳婦是個廢物，嫁給一個廢物老頭子，最近還不知從哪裏偷來一個小男孩，全家人都是廢物。隨後哈哈大笑，一笑了之。
每次當我聽到這裏，我卻全然忘記了衝動，我突然發現，大抵孩子不是本家的，外人一致承認都是從某個地方偷來的。王婆子在走時叮囑我，不要輕信鄰裏的謊言，鄰裏的謊言有時可以摧毀一個家庭幸福的生活，大人的世界中，小孩永遠是局外人，永遠不會懂。現在想想她的言語，竟感覺真的是至理名言，很有韻味。
自此，我不相信任何人。
我沒有聽到過《聊齋誌異》中的恐怖故事，也沒有親眼見到過山村老屍，似乎黑暗對於我，隻是一種正常的自然現象，輪到太陽落山的時候，它一定不會等到月亮撞過來，無論是誰，如果破壞了自然法則，後果將不堪設想。
然而我的內心還是會戰栗的，我在意的正是世間的凡人，幼時的我常常會被突如其來的腳步聲滋擾，不知從什麼時候開始，我總會被一個幻象纏身，有一個人在這樣安靜的夜色悄然來臨，不知道是男是女，因為看不清他的臉，然後他會出其不意地從背後挾住我，要我的思路一片混亂，不知所措。我如同陷入魔爪一般，試圖努力掙紮，然而絲毫沒有作用。我強烈壓抑著自己不要去思考這件事，可大腦似乎不受控製，脫離我的身體，獨自運作。
看不見的束縛，看不清的臉頰，脅迫，魔爪。離我不遠的距離突然發出響動，我幾欲崩潰了，心髒的血管猶如飛馳著列車的高速公路，急促，焦慮，一發不可收拾。有種想要嘔吐的感覺，卻吐不出任何東西，我放慢腳步，慌亂前行。緊接著，天公不作美，一個活物竄了出來，我差點窒息得昏厥過去，待我定睛一看，原來隻是一隻白貓，剛剛從旁邊的廢墟鑽出來，那是一家被稱作凶宅的房子，兩年前因為政府的要求，強製拆除了。之後所有人都懷疑這個凶宅的傳說是真的，會有惡靈的詛咒，因為那日前來拆房的工人都死於非命，於是政府漸漸放寬了政策，不再對此予以解決。我從來不深信這一點，雖然剛剛有白貓的出現，我也不會思考這是巫婆的安排，或許是上帝看我不過眼，要懲罰我這個唯物犯。