第一篇涉及的初期創新者在改變美國整體氛圍方麵貢獻良多,並且為這個國家設定了新的發展方向。

JOHN FITCH

這位拓荒者的生命時常處於印第安戰爭交戰雙方製造的危險當中,但是他靠製造特拉華河第一艘蒸汽船的想法改變了自己的命運。

1743~1798

獵人與獵物:特拉華印第安酋長與約翰·菲奇。眾所周知,他唯一的肖像就是這幅在其死後被製作而成的版畫。

菲奇製造第一艘商用蒸汽船的念頭源自他的夢魘,夢中他被印第安人主戰派追逐(上圖)。在富爾頓的蒸汽船問世17年前,約翰·菲奇的“毅力”號(Perseverance)已經在特拉華河上行駛了數千英裏,真可謂船如其名。

第一篇裏將特別提到,早期的創新者們在改變美國環境和引領國家步入新發展的進程中經受的許多磨礪。

準確地說,蒸汽船故事開始的時候,約翰·菲奇還不到40歲,1781年到1782年,他的蒸汽船穿行在俄亥俄河流域的叢林裏。菲奇是個身材高大、麵色黝黑的拓荒者,他頭戴海狸皮帽,走起路來猶如印第安人那般平穩有力,與騎馬相比,日行裏程要多40英裏。菲奇爬上峭壁,坐下來欣賞腳下寬寬的俄亥俄河,油然而生一種感悟:

“我設想,這條美麗的河流浪濤滾滾,湧向大海,讓人感覺得到它從源頭到大海之間的綿延無盡,我認為上帝運用他的智慧創造了如此綿延而洶湧的一條河流,就有可能會給予人類戰勝激流的威力,讓人能夠在其間來回航行。”

他完全不知道,蒸汽可以作為這樣一種動力。菲奇幾乎做過一個生活在殖民時期和大變革時期的年輕人可能會做的每一件事情。10歲時,他被送到康涅狄格州農場勞動;因為當時的船隻還沒有使用桅杆,所以他有過一段悲慘的航行經曆;給一對慣於剝削人的鍾表製造商夫妻當過學徒;開過黃銅製品鑄造廠;學習當手藝精湛的銀匠;學做碳酸鉀生意;遺棄脾氣暴躁的妻子以及兩個孩子,到大陸軍服役,擔任陸軍中尉;販賣煙草和啤酒給士兵;經營槍炮工廠;在肯塔基州投資地產;最後,在俄亥俄河流域勘測土地並同當地人做生意。菲奇的所有這些經曆看不出會與蒸汽機有何關係,他也從未聽說過詹姆斯·瓦特的發明。當瓦特的第一艘蒸汽機於1776年在一家英國工廠進行裝配時,菲奇還在為自己的生計奔忙。

菲奇的作品:行走並航行在當時的西北地區——俄亥俄和賓夕法尼亞茫茫的森林和奔流不息的河流中。他改編並修正了早期的地圖,把自己的親眼所見雕刻下來,印在一塊借來的果汁過濾布上,然後由一名年輕婦女手工上色。1785年,菲奇帶著自己的作品來到外麵的世界,一遍遍複製出售。

蒸汽船的雛形:1787年8月,菲奇在費城向製憲會議的代表們展示他的蒸汽船,他啟動了美國在費城初創時的蒸汽船發展進程。

隨著特拉華部落印第安人對白人的敵視日益高漲,俄亥俄河流域沸騰了起來。在菲奇流露出要在這條河中航行的願望後不久,他便同幾個商人一起加入一支由小型木筏組成的船隊向下遊漂流。這時一個由30個特拉華河流域印第安人組成的團夥很快發現了他們,快速衝向他們的船隊。白人們劃著船逃命去了——命運想要給菲奇製造一次失敗的體驗,但他藏進了一隻裝亞麻籽的木桶裏逃脫了這次襲擊。不過1782年3月,菲奇再次遭到伏擊,這一次他們試圖劃著平底船逆流而上,並且帶了一船麵粉,打算賣給當地居民。兩夥好戰的特拉華土著,在他們的“首領”布法羅(Buffaloe)和科洛(Crow)的率領下,搶奪了菲奇的小船,並在衝突中打死了他的兩個同伴。菲奇把自己包裹在駝毛呢大氅裏,並盡力保持鎮靜。他後來回憶道: