第42章 伊萊沙·奧的斯(1)(1 / 2)

他是一個鄉村手工藝人,一生的大部分時間都很不幸。但是,他發明的安全電梯改變了城市,也改變了我們的生活與工作方式。

1811~1861

這真是個驚人的事實:每72小時,奧的斯電梯公司就把與世界人口總數同樣多的人送上電梯,再送下來。有140萬台奧的斯電梯遍及五大洲的摩天大樓、倉庫、商場和公寓,以及白宮和克裏姆林宮、白金漢宮和梵蒂岡。讓人吃驚的是,鄉村手工藝人伊萊沙·格雷夫斯·奧的斯(Elisha Graves Otis)在1852年就開始全麵地研製電梯,雖屢戰屢敗,但仍堅持不懈地從事著研製工作;他沒有生意頭腦,也根本不會意識到自己發明的價值。和山姆·柯爾特一樣,伊萊沙·奧的斯在他功成名就之前已經步入中年,並且不幸英年早逝。和柯爾特不同的是,他對積累財富沒有任何興趣,他隻想修理機器。

伊萊沙·奧的斯是典型的美國修補匠。他的名聲永存,此外他是曆史上那些憑借指尖的直覺來改進機械工藝技術的數以千計不知名者的代表。他們憑借修理、調整、修改和創造的本事,在發明的道路上求索著,從不為要求獲得專利權而煩心。不過,奧的斯也花了7年時間四處奔走,為他發明的阻止升降機失控的極其簡單的方法申請專利權。

奧的斯是家裏6個孩子中最小的一個,出生在佛蒙特州哈利法克斯一個小村莊的農場,由待人誠懇的母親菲比和父親斯蒂芬撫養成人,父母看重他在機械製造上表現出的創造力和誠實品質。奧的斯擔任了四屆州立法委員,是一個為本州和平作出貢獻的法官。伊萊沙“對農民的生活毫無興趣”,他的兒子查爾斯在1911年這樣寫道。相反,他喜歡在鄉村鐵匠的鋪子裏閑逛。當父親同意他19歲可以離開家鄉去幫助他在特洛伊做建築師的哥哥錢德勒時,他中學還沒有畢業。1834年,他娶了蘇珊·A·霍頓(Susan A.Houghton)。由於整天不停地工作,他患上了肺炎,這差點要了他的命。身體一恢複,奧的斯又找到了一份駕駛四輪馬車的工作,靠這份工作掙來的錢,他才得以把妻子和3歲的兒子送回佛蒙特山村。在格林河河畔,他修建了一座房子,還建了一座水壩,用來為自己設計的磨坊提供水力資源。隨後,這對年輕的夫婦有了另外一個兒子。他們過著美好的田園生活,可是磨坊沒有掙到一分錢。他轉而著手製作牛車和馬車,這一行他做起來駕輕就熟,可是把磨坊改造為鋸木廠未能吸引足夠多的顧客,似乎是命運在捉弄伊萊沙。不久,他妻子去世了,給他留下兩個年幼的兒子,一個7歲,一個2歲。接著,他的身體再次被拖垮。

奧的斯斬斷吊繩,升降機猛然滑落——但隻滑落了數英寸就戛然而止。他對自己的安全升降機所作的示範是1854年紐約世博會的熱門節目。當年世博會會址位於今天42街的布萊恩公園。伊萊沙製作第一台升降機150年後,以奧的斯電梯為主營業務的聯合科技公司(United Technologies)在紐約又重演了這有驚無險的一幕。

1845年,奧的斯開始了全新的生活。他和貝特西·A·博伊德(Betsy A.Boyd)結婚,舉家搬到紐約州的奧爾巴尼,以便得到一份在床架生產商奧的斯·廷利(Otis Tingley)開辦的工廠做機械師的工作。34歲時,他成為製造車床和鋸工工具的行家。他母親灌輸給他的清教徒主義讓他有“一種強烈的缺陷感”。對此,奧的斯的傳記作者賈森·古德溫(Jason Goodwin)這樣說:“他發現幾乎每一件事情都可以做得更好——更快、更經濟、更精確,並且他用一個男人身上所蓄積的全部能量盡力去做好每一件事情。”一個熟練的伐木工在車床旁工作一整天,加工出來的鬆木擋板能夠組合成12張床的床邊和床頭。奧的斯發明了一種機器,速度比原來快4倍,能夠使一個不熟練的工人一天生產出的擋板數量足夠組裝50張床。廷利付給伊萊沙500美元的獎金,伊萊沙用這些錢又開始去做自己的生意。他在大莊園主的克裏克河岸附近租下一幢樓房,設計建造了一台水輪機,可以最大限度地利用水力,還製造安裝了各種設備,其中包括他的擋板車床。在空餘時間,他製造了一種自動麵包烤箱和一種新型的可以使火車司機即刻停止火車運行的刹車裝置。正在他的機械製造工廠成功運營的時候,他的財富之路被阻斷了:為了滿足不斷增長的人口對淡水的需求,奧爾巴尼市政府改變了河水流向,切斷了奧的斯的水力來源。後來他嚐試生產手推車(cart),但黴運連連,很快也失敗了。