第43章 伊萊沙·奧的斯(2)(2 / 3)

伊萊沙·奧的斯自始至終抑製不住自己的發明衝動,他沒有專注於企業經營,在1858年,已是23歲的查爾斯對此憤怒不已。查爾斯對他父親獲得的發明專利——蒸汽犁(1857年)和旋轉烤箱(1858年)——毫無興趣。他稱這些發明為“浪費錢的空中樓閣”。他也承認搖擺式蒸汽機是一大成功——父子倆通過改進於1860年獲得此項專利權,但是,因為童年生活屢遭變故,他追求穩定的生活。很顯然,查爾斯對父親表露過自己的不滿情緒,因為伊萊沙曾要求他的兒子簽署“禁言令”,並規定:“雙方要明確,我不對不由我負責的那部分工作主動提出建議或發表意見。”禁言令不限製他寫日誌,他便在日誌上發泄自己的惱怒:“天一亮父親就又會來煩我,他恨不得讓我忙得四腳朝天,他把過去的慘痛教訓忘得一幹二淨,隻對未來的狂想發瘋,讓家裏的債務日益增多。”

盡管受人尊敬,但伊萊沙一生大部分時間都靠賒賬度日。有一份當時的信用報告大概出自劉易斯·塔潘,他把伊萊沙描述為“一個非常保守而盡責的製造商”,說伊萊沙“花相當多的時間去履行一份合同,直到讓對方每個人都滿意,他才去接下一份合同”。他的好名聲贏得了廣泛的認同,勝過那些正在出現的競爭對手。紐約的頂尖公司都選擇奧的斯的產品,像斯坦威公司(Steinway and Sons)、斯圖爾特公司(A.T.Stewart)、夏普斯來複槍公司(Sharps Rifle Company)、美國運通公司(American Express)、勞德泰勒公司(Lord and Taylor)。然而奧的斯在1861年4月8日因白喉症去世時,他的財務狀況並不好:負債達到8200美元,而他的財產隻值5000美元。

伊萊沙可以瞑目。他的兩個兒子查爾斯和諾頓,雖然沒有遺傳他的發明基因,但他們具有敏銳的商業感覺和管理技巧,能把他打下的基業發揚光大。升降機業伴隨著鋼鐵架構的高樓在芝加哥和其他允許建高樓的城市出現而迅速成長。查爾斯負責管理內務和工程設計,經常凝視著那些圖表直到淩晨;健談的諾頓負責銷售和監製產品。依靠投資機械設備,聘請那些在電學、水力學上受過專門教育的專業工程師,他們在技術上處於領先地位。他們還收購可能對其構成威脅的新銳公司——到1914年一共收購了30家。他們用沙發、桌子、簾子、小飾品和鏡子來裝飾客用電梯轎廂。他們大量投放廣告且盛氣淩人。每次當競爭對手遭遇電梯事故時,查爾斯和諾頓就打出大字廣告“罪惡的魯莽”和“成批殺人”,以迎合通俗報刊的口味。巴爾南姆的煽動力讓他們記憶猶新,他們了解吸引公眾注意的價值。1877年,古斯塔夫·埃菲爾(Gustave Eiffel)開始在巴黎籌劃修建一座鐵塔,需要在鐵塔第一層平台與第二層平台之間安裝在傾斜導軌上運行的電梯,但是沒有哪家法國公司主動投標承建這個電梯,這個電梯就像埃菲爾一樣難以應付。奧的斯兄弟把目光轉向他們最好的工程師,合同報價隻有22500美元,肯定虧本。但是,人們對奧的斯電梯的喝彩聲才是真正的價值所在。奧的斯很像柯爾特,柯爾特是在1851年倫敦水晶宮萬國博覽會上一舉成名,之後柯爾特這個名字遂成為一個品牌。而奧的斯的名字也理所應當地被印在克萊斯勒和紐約帝國大廈的電梯上。