午夜時分,他和進行探索工作的夥伴們會安坐在燃燒的壁爐前吃著餡餅、餅幹、熏鯡魚,喝著啤酒,不停地交談和開著玩笑。可能還會相互比試著說些嘲弄人的打油詩或畫一些不那麼精致的漫畫,來作為一場關於如何正確表達牛頓萬有引力定律的辯論。如果哪一天高興了,有人——或許就是愛迪生自己——就會在這間大屋子一邊的一架大管風琴上奏出一段旋律——《撐木排的人》,唱起傷感(可能被禁唱)的小調。然後他們會回到自己的工作台和書旁直到清晨。那時,在小山下愛迪生的農舍中,他的妻子、兩個孩子的母親瑪莉·愛迪生不再等他回來,而是在枕頭下放一支左輪手槍睡下。有時深夜,愛迪生會回來得早一些。頭發蓬亂的愛迪生有時會忘記帶鑰匙,他就爬上屋頂,從開著的臥室窗戶鑽進去。很害怕闖入者的瑪莉,差點就要用她38口徑的史密斯-韋森左輪手槍向他射擊。在他的日記裏,他再次“決心白天工作,晚上待在家裏”,但是,當他的頭腦裏老是想著怎樣解決擋在一個完整的設想和實現這個設想的許多步驟之間那些複雜問題時,他就不能遵守自己的諾言了。

作為白熾燈泡的發明者而被人們記住的托馬斯·愛迪生,不僅在19世紀,而且直到21世紀,都是美國擁有最多發明項目的發明家。以他的名字獲得的1093項專利,因為有待探究的理由,根本不能用來衡量他的貢獻,以下對他主要發明的總結隻能粗略地讓我們看看其發明的脈絡裏的一些巔峰之作(括號裏是所獲得的相關專利數目):

·電報機的相關發明(150項專利):中繼器用更慢的速度發出信息,以進行更簡單的速記符號翻譯。印字機把電碼翻譯成適用於證券報價機的羅馬字母。打孔機,與印字機相反,又將羅馬字母轉換成可以傳送的摩爾斯電碼。四路電報係統通過單一線路能同時分別發送和接收兩組信息。

愛迪生普用印刷機(5):用一支電動鋼筆製作出成百份的模板。

有多種連接形式的白熾電燈(389)。

留聲機(195)首次錄製和反複播放講話聲和音樂聲。

炭精電話送話器(34)顯著地提高了話語的清晰程度:現代電話的核心。

微熱計用電子方式測量出溫度的最微小變化。

磁力篩礦器(62):一種巨大的電磁係統,能將開采的鐵礦石分類。

水泥製品廠(40):生產廉價的房屋和工廠建築的預製材料。

活動電影放映機(9):一種早期的電影放映機。

可充電的堿性蓄電池(141):用於電動車和貨車。

愛迪生效應是無意中的發現,但成為真空管、無線電廣播和電子學的基礎(也是使東西海岸實現通話的由李·德·弗瑞斯特發明,由AT&;T的哈羅德·阿諾德改進的電話中繼器的基礎)。

門洛帕克,是工業研究實驗室的先例。

但是,愛迪生的偉大不在於任何一次的發明,也不在於全部發明的華麗外表,而在於他利用自己和他人才智來做的一切。作為最能被人們記住的愛迪生的發明,白熾電燈隻是象征性的。在發明白熾燈前,采用燈泡的想法本身已有50年之久,許多其他的發明家曾試過使細金屬絲發熱來發光:科學新聞記者艾拉·弗萊托(Ira Flatow)在試驗到23次的時候就放棄了。愛迪生所製造的燈泡是標誌性的進步——我們把那項發明放進當時的時代背景裏看——而敏銳的洞察力是其所獨有的,也在於他會如何給千百萬個家庭和公司帶來光明與動力。科學技術曆史學家魯思·考文(Ruth Cowan)寫道,從一開始愛迪生就知道他想要建立一個科學技術體係和一係列維持這一體係的公司。愛迪生憑借科學來進行創新,但又創造了進行創新的科學——把發明開發出來建成完整的工業。以前從未有人這樣做過。每申請到一個專利時,愛迪生就已經設想好他的車間怎樣應用該項發明,一旦思考成熟了,就使之定形,成為商業產品,同時也在考慮怎樣投資和進入市場,否則,他不會開始下一個研究項目。他這樣做與他的經曆有關。22歲時,他作為自由發明人的第一項實用發明,也是他第一項有專利記錄(1869年6月1日)的發明,是一種政治家們在會議中坐著按一下按鈕就能表決的電磁機器。但是官員們很害怕如此科學的東西會減少政黨秘密伎倆,所以100美元的投資白費了,從此,愛迪生決心隻發明那些有普遍需求且能為人們提供服務的東西:“我不想再發明任何賣不出去的東西了。它的銷量是它實用的證明,實用才是成功。”