“那你的孩子呢？”我柔聲問。
“那是個不幸的女孩。我在她三個月大的時候離開了她。後來我的父母禁不住村裏的流言蜚語，問我要了何老家的地址，把孩子送到廣西去了。他們不肯告訴我孩子到那裏之後的情況，隻是叮囑我忘記以前，好好生活。”她又哭了。
我也眼泛淚光。她突然看著我，懷疑地問：“你多大了？你的母親去了哪裏？”
“我才剛二十呢，母親死了。”我撒謊。
“哦。那你還是幸運的，至少沒有恨。”她安慰我說。
“為什麼這麼說？”我不解地問。
“像我這樣還活著，卻不能母女相認，女兒能不恨我嗎？她心裏能不痛苦嗎？”她滿腹憂傷地說。
“或者不恨呢。”我安慰她。
她勉強微笑，不語。
“你要一直留在這裏嗎？”我莫名其妙地問。
“嗯，我會留在這裏，我的青春，我最美好的記憶都在這裏。我也不知道離開這裏，我還能去哪裏。”她堅定地說。
“天大地大，哪裏不能去？或許你可以跟我去廣西，暢遊桂林山水。”我興奮地說。
“你真是天真。‘使其中不自得，將何往而非病？’一個心裏有牽掛的人到哪裏都不會痛快的。”她是語文老師。
“我忘了你有心病。但你留在這裏，是為了守住痛苦，懲罰自己；還是為了等待他們，救贖自己？”我想知道真相。
“我隻是哪裏也不想去了，想不動了，也走不動了，我不想見任何人。”她倔強地說。
“你知道嗎？方跟何並沒有在一起，那個男生也隻是想幫你。”我氣憤地說。
“你怎麼知道？”她反問我。
“我隻是個喜歡挖故事的局外人。”我自嘲地說。
“他們沒有在一起？但是他們一起消失了。”她喃喃自語。
我不再跟她解釋，我不知道她原來隻是個這麼單純無知的女人。或者我不應該告訴她這些，而是應該讓她繼續活在原來的世界裏，自怨自艾也好，怨天尤人也罷。現在，她可能又有了新的煩惱。
我起身告辭。給她留了一個地址和電話號碼，輕鬆隨意地說：“來廣西玩，就找我。”她接過我的紙片，欲言又止。結果我們還是默默無言。我走了，最後一次回頭深情地凝望，她揮動的手腕上，有叮叮當當的聲音，那個紅絲線掛住的鈴鐺赫然係在她的手上。她有她的想望，我有我的思念。從此，天各一方，不再留戀。