尼采的音樂迷途
人文歐洲
作者：常暉
音樂
將人類的屬性歸總
使人升華、搖步、駐足
它溫柔而痛楚的音容
打碎了玫瑰色的世俗
最終，托起思想
或者，任之驚怵！
哲學家弗裏德裏希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）還是個14歲的男孩時，便以精練的文字，將音樂哲思寫進了日記。
喜歡尼采，始於讀他那本《悲劇的誕生：源於音樂的靈魂》（Die Geburt der Trag.die aus dem Geiste der Musik，1872）。此作談得最多的，是有關音樂與靈魂的思考。正因之，在筆者眼裏，尼采首先是個音樂狂人，之後，才是個哲學狂人。回顧一下尼采的青春歲月，人們不難發現，那是他在與音樂的不解之緣中度過的歲月。擁有福音派家庭背景的他，自小就與神學和音樂打著交道。上中學時，少年尼采已躍躍欲試，憑著對貝多芬、舒伯特和舒曼等德奧派作曲家作品的了解和景仰，嚐試自己譜曲，寫下了為數不少的瑪祖卡和鋼琴獨奏曲等，可謂“小荷才露尖尖角”，令學校師生對之刮目相看。那時的尼采還不是狂人，隻是個才子，一路成長著的才子。但隨著他在詩賦和音樂造詣方麵的超凡脫俗，才華橫溢的尼采作品越寫越多，思想亦勢如破竹，且越發獨特，越發明朗，越發地帶有批判性。或許，尼采意識到自己犀利的眼光逐漸與眾人的世界觀格格不入，但他已然無法自拔，轉不出自我認知裏那些難解的思緒。
在這個自我認知過程中，尼采首先被感動的，不是哲學，而是上帝賦予人間的音樂藝術。之於尼采，如此美妙的“上帝恩賜”，是每日不可或缺的精神食糧；若哪天無音樂相伴，尼采便會黯然神傷，仿佛虛度了光陰。不過，透過他的音樂創作和文字記錄，人們不難發現，尼采心目中的音樂，非樂音本身，而是與古希臘的“音樂”原意息息相關：音樂，更多地承擔著中介的作用，它連接詩、畫、歌舞，它是哲思，是人性，是綜藝。尼采崇尚太陽神阿波羅和酒神狄俄尼索斯，前者代表具象藝術，如繪畫，後者代表抽象藝術，如音樂。兩者的互動是永無止境的對峙，卻又陰陽循環，缺一不可，猶如“一生二，二生三，三生萬物”，成為形而上無窮無盡命題的源頭。在《悲劇的誕生》裏，讀者可以享受到尼采大段有關這一二元對立，卻密不可分的精神元素的描述。太陽神好比《易經》“乾卦”的表述物，具陽剛、堅毅、自律，以及理性思辨能力，乃天地之間的主宰之神，是對稱形式的大美，古典視覺藝術之巔峰。而狄俄尼索斯，卻是阿波羅的反麵，酒神的常態是醉眼蒙矓，難辨真假。而正是在狄俄尼索斯天性大發、毫無顧忌的狀態裏，尼采看到了音樂藝術的美妙。這與當時被歌德和席勒崇尚的經典海倫主義是背道而馳的。在此，筆者願意強調一點，尼采並不相信哲學有什麼既定的、永恒的“意義”，他更偏向於認可猶如作曲間閃爍出的思想火花：那種瞬間發生的“意義”，才是真正意義上的“意義”。事實上，在垂暮之年，尼采把阿波羅與狄俄尼索斯的對立化解，使兩者合二為一。不過，尼采無意回歸經典，而是希望借之描述天地乾坤、陰陽之氣的交合。交合的切入點，正是音樂本有的自然“醉態”，是令理性喜悅的自在。
想來悲慘，尼采一生譜曲70餘首，有鋼琴奏鳴曲、波蘭舞曲、瑪祖卡、鋼琴獨奏等，但這些作品最終皆淹沒在音樂裏程碑之外的亂草堆裏，如同遭人冷落的無名墳塚，少人問津。他中年推開琴鍵、摒棄音符後，轉而專注於哲學，並由此“柳暗花明又一村”，看到了音樂在哲思裏的無限延伸。這讓後世引頸相望，愛不釋手，大肆效仿。何況音樂巨人馬勒等，亦從中尋找支撐他們音樂元素的抽象美學。然而好事多磨，尼采雖然在哲學裏發現了用武之地，並為此欣喜若狂了一陣子，但他棱角分明、思想激進的性格，又令其遭到哲學界人士的無情排擠。在社交場合，他逐漸成為一個不受歡迎的異類。遭受打擊後，尼采彷徨迷惑了一段時間，最終決定遁世，以便毫無障礙地繼續宣泄他獨特的世界觀。上帝死了，何言人類！可孤立閉世的生活並不能讓他的精神高蹈，他從此一蹶不振。中年的尼采已經患上了精神方麵的疾病，到了暮年，人們看到的，是一個具有典型病理症狀的癡狂哲人。這個不被世界理解的狂人，“滿口胡言”了幾十年，又“銷聲匿跡”了十來年，終於，1900年在魏瑪，永遠地閉上了他的眼，也永遠地閉上了他的嘴。
弗裏德裏希·威廉·尼采
回頭細察尼采的人生之路，他作曲生涯的戛然而止，他的音樂糾結、哲學狂思，他的喜悅和絕望，似乎都與一位音樂泰鬥相關聯。此人就是古典音樂大師、德國歌劇史上舉足輕重的威廉·理查德.瓦格納（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）。