尼采邂逅瓦格納，是兩盆烈火的交會：一個是年輕有為的巴塞爾大學哲學教授，一個是聞名遐邇的音樂戲劇巨人。當初兩盆熊熊烈焰燃燒一處，能量超高。兩人猶如高山流水，相見恨晚。比尼采大30來歲的瓦格納及其第二任妻子，年輕的科西瑪·瓦格納（Cosima Wagner），發現他不僅才華橫溢，愛憎分明，獨立不羈，而且對瓦格納其人其劇頂禮膜拜，便由衷地接納了他，將他視如親子，嗬護有加。他們不僅提攜、推介他參加他們的音樂社交圈，幫助他聯係出版社，發表作品，還邀請他出席“拜羅伊特音樂節”（Bayreuther Festspiele，後被命名為“瓦格納音樂節”），觀看瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen）全劇首演等。這場友情維持了許多年，其間的信件往來，包括尼采每年對瓦格納夫婦的拜訪，都非常頻繁。
遺憾的是，這段忘年交最後以不歡而散告終，還讓尼采走上了哲學瘋子的不歸路。那麼，何時、何事令摯友反目，勢不兩立？
尼采對瓦格納從崇拜者變成死敵的原因，由於謎團太多，迄今尚無定論。筆者耳聞和調研的結果有三說。一說是源於瓦格納夫婦對尼采一些音樂作品不留情麵的挑剔和批評。比如有一年元旦前後，尼采想拍個馬屁，為科西瑪寫了首曲子；科西瑪看到曲子後非常高興，親自去撫琴試彈，卻半途而廢，彈不下去了。當時，他們家不懂音樂的侍女忍不住說了句：“聽起來不太爽。”在場的尼采雙眉緊鎖，拉下臉，一言不發，奪門而出。筆者以為，這些人際交往間鮮為人知的微妙事件，或會影響感情，但從尼采和瓦格納兩人大量往來信件的內容，以及尼采漸露端倪的哲學思想觀來看，兩人決裂的前因後果，可謂耐人尋味，應該不僅限於日常事件，而是與世界觀有更多的關聯。
筆者偏向於另一種說法，即世界觀不同說。尼采在變瘋的前一年，即1888年底，出版了《尼采反對瓦格納》（Nietzsche contra Wagner）一書，鬧得當時的社交圈沸沸揚揚，也給了世人一抹明示的亮光。書中，尼采攻擊瓦格納使用最頻繁的詞是“腐化”（decadence）。讀者可據之而揣摩一番尼采無情拋卻那份經年友情的真實緣故。高山流水，知音難覓，可知音竟然好端端地變了味兒。尼采因之而生的痛，無以言表。尼采自小陶醉於維也納古典派如貝多芬，以及德國浪漫派如舒曼等人的優雅音樂及高尚人品裏，一直相信才高八鬥、激情如火的瓦格納也是個剛正不阿、嫉惡如仇的主子，會放棄世俗歡樂，皈依既華美又抽象的哲學、音樂、戲劇等概念。然而，在躋身瓦格納的音樂圈中後，他多次發現瓦格納作為一個“人”的不足。音樂，是純潔無瑕的詩畫，是包容萬物的人類精髓，不容俗人的狹隘解讀、隨意褻瀆，更不容誰將之政治化、階層化，成為排擠異端、唯我獨尊的話筒。當歌劇的聖潔被舞台後一幫自以為是、居高臨下、玩世不恭的戲子們任意擺弄，當自稱並被公認的音樂大師誤入歧途，如披著羊皮的狼，毫無仁愛之心地操縱音樂，從一個基督徒變成宣揚雅利安人種至上，最終陷入無法自拔的反猶太主義分子的迷途時，尼采的心碎了。通過瓦格納及其社交圈，尼采看到了一個虛偽而狡詐的世界，這個世界離他的音樂美學、哲學理想太遙遠。他的發狂，或是迫不得已的佯狂，“眾人皆醉，唯我獨醒”才是他內心的呼喚。
馬勒在其第三交響曲裏引用的那首《哦，人類！》（O， Mensch！），應是尼采靈魂的絕唱：
哦，人類！留心！
子夜時分，什麼在呼喚？
“我曾睡著、睡著——
卻在沉睡中驚醒，
世界多麼淵深，
淵深得令白日不解，
淵深的，是她的苦痛——
那欲望——比心痛更痛！
苦痛說：你快走開！
而那些欲望，渴盼著永恒——
渴盼淵深的、淵深的永恒！”
人性的無奈，那深不可及的淵澤，令尼采無所適從，從此絕望。
威廉·理查德·瓦格納
還有一說，認為尼采與瓦格納的決裂，是基於尼采同科西瑪的交往。尼采最初與科西瑪通信很多，也很珍愛這個有思想的談話對象。在與瓦格納友情深似海的歲月裏，他崇拜科西瑪，為她吟詩作賦，覺得她善解人意，是個音樂家的賢妻良母。然而，在與瓦格納有了嫌隙後，他就開始懷疑科西瑪對瓦格納的負麵影響了，特別是聽了瓦格納的最後一部歌劇《帕西法爾》（Parsifal）後，尼采對科西瑪的不滿一發不可收。尼采不苟同的，是瓦格納作品中顯露的優越人種觀點，但他不直接責怪瓦格納，而是去科西瑪身上尋找誘因。他簡直就是雞蛋裏挑骨頭，將這個曾經的繆斯全盤否定，說科西瑪是個可惡而保守的天主教徒，用她的女性溫柔，掠奪了瓦格納原本激進的文化獨立思想，腐蝕了瓦格納，糟蹋了他，並最終把他釘在了拜羅伊特的十字架上。