“怎麼了？”顧城詫異地看著她。
不是要回去看看嗎？看看變成了什麼樣子。
程青言的頭偏向一邊，笑容有些勉強，但卻堅決地說。
“算了。”她一直把這裏當做家，但其實，這裏早就已經不是她的家了。
她的家，在另一個城市。縱使她這麼多年來抵觸著，卻不得不說，那裏才是自己如今獲得安全的地方。
這時候落淚太矯情了，她將眼淚憋回去，轉過頭來問顧城。
“我是不是，太戀舊了啊。”
顧城走近一步，低下頭來揉揉她的頭發，笑著說。
“沒事啊。慢慢的，你的舊，就全都隻與我有關了。”
程青言止不住地鼻子一酸。
在幾天前，她還偏執地想要讓顧城帶她去所有他和羅莎去過的地方，把他們的故事合盤托出。盡管知道自己聽了不會開心，些許會有嫉妒，卻還是好奇心害死貓。
幸好，她現在明白了。
沉湎的東西終有一天會過去，握著回憶不放的人，都是大傻B。
於是展開一個全新的笑顏：“好了，我忽然不想去了。顧城，以後我們不提往事，好不好？好心的的士師傅還在等我們呢，我們快回去吧！”
她拉住他的手，故意將步子邁得很大。
啊。邁出這一步，就往前看吧。
好。不提過往。
那麼我們迎頭向前，不要再往回看。
那些經過我們生命的，造成影響的人都不再重要，重要的不過是此刻，以及，未來。
那麼我怎麼遇見你並不重要，重要的，是現在，我牽著你的手，走到時光的盡頭。
那個冬天下了三場大雪。
顧城父親顧續的新工作室延期開業，赴新西蘭去參加了一個一個多月的攝影活動。
顧城在國際長途電話裏告訴父親，原本想帶程青言去見他一麵的事。
父親在知道程青言的母親是誰後，在電話那端沉默了一會兒，然後說，臭小子，辜負這小姑娘，爸第一個收拾你。
掛掉電話，在異國他鄉裏有幾分落寞，在酒店房間裏，盤腿坐在落地窗前，望向窗外的城市。
真像是一片由人和鋼鐵組成的海洋，燈塔四處林立，像是星星點點的夜光魚。
這世界那樣大，原本以為不再會有任何的交集。
多年前，他們都離了婚。顧續允諾她，會想盡辦法娶她。她也滿心歡喜地期待著。他們的愛情似乎從來都沒有開始過，或許就是因為沒有開始，反而讓這段感情遺憾得越來越濃厚。即便多年未見，卻在心頭，從未消失。
可他終究是膽怯了。當前妻抱著孩子威脅他說，如果他娶那個女人，她便會帶著兒子一起去死。
他讓她等，直到她後來再也等不住了。這也不應當怪她。
是他始終虧欠了她，她們。
舉起相機，拉近盡頭拍下停在窗前的一雙鳥兒，卻在哢嚓一聲時，其中一隻振翅飛走，餘下的那隻，張了張翅膀，卻沒有跟上去，而是緩緩回過頭來，似有了人的靈魂般，看向相機背後的他。
同病相憐。他牽扯了一下嘴角。
花許多時間宅在一起，把空缺的了解，全部彌補回來。程青言卻驚喜地發現，越了解，她越喜歡顧城。
那些被她視作幼稚的許多舉動，此刻都給她帶來了飽滿的安全感。