儒與俠，是古代士人生命存在的兩種不同形態。春秋戰國，是他們的黃金時代。
“孔曰成仁，孟曰取義”的儒，最終踏進了廟堂；“當亂世則輔民，當平世則輔法”的俠，則活躍於武林。他們生命的飛揚激越，千載之下，依然令人懷想。
然而，在一個“後儒林”、“後武林”的時代裏，這一切輝煌都已成為既往。還在幾百年前，吳敬梓便在《儒林外史》中展現給我們一幅衰颯的景象：儒，不再是“知其不可而為之”的理想主義者，而成了一心鑽營幹祿之術的馬二先生；俠，也不再是舍生取義的悲歌之士，而淪為用豬頭虛設人頭會的拆白黨。退化了的儒與俠，在“後”的時代裏都歸入了一處，這便是江湖。
不同於古典時代的廟堂與武林，這裏沒有忠奸賢愚，沒有正邪對立，沒有黑白兩分，沒有是非善惡，江湖是個灰色的混沌世界。抹平了古典時代的英雄與宵小，忠奸與善惡，上智與下愚，江湖中人既無大善也無大惡非正非邪渾渾噩噩，自認為是中不溜秋的芸芸眾生，充其量，能犯下的也不過是些人人都會犯的“平庸之惡”。
江湖沒有自己的切口，它借用廟堂的話語體係指稱的卻是江湖的潛在規則，僅在彈指間便實現了這一偉大的轉換。“你混得好嗎？”——這是江湖人的問候語。“他人就是你的地獄”——這是江湖人信奉的不易箴言。江湖人奸而不雄，無須理想與抱負，隻需機心與算計。要去江湖，你先得在內心深處預先挖好一道壕塹。
廟堂嬗變而為江湖，武林退化而為江湖。江湖不是實體，隻是一個“想象的共同體”，卻讓人投入了無盡的心力。社會的不同場域，在此都失去了既定的邊界。“有人辭官歸故裏，有人漏夜趕科場”。前者並不是去歸隱林下，後者也不是要兼濟天下，他們趕往的其實都是同一個地方——江湖。昔日的廟堂與武林，終於在此會師了。黔首黎民，學士文人，僧道佛老，醫卜星相，賣藝起解，綠林響馬，大盜倡家，一命之士與江湖大佬，雖然謀食四方，卻都依然在江湖中打轉。“脫卻朝中朋黨累，法門依舊有戈矛。”——一位出家人如此感歎道。易言之，佛門也非方外淨土，它，不過是另一個江湖。
江湖，是一種製度化的焦慮，意味著一套行之有效、人人心知肚明卻又無法公開宣示的潛規則。江湖，意味著遠離了過去，卻走不進將來。時間在此被凝固了。而在過去與未來之間的，是江湖。
人人都身處江湖，人人都向往江湖。一部新派武俠風格的電視劇《武林外傳》風靡了受眾，它的主題曲更響徹了大江南北：
嗨，兄弟，我們好久不見你去哪裏？嗨，朋友，如果真的是你請打招呼！……我問好久不見你去何處？你卻對我說我去江湖……
(摘自《社會學家茶座》)