社會人生
我怕夜深聽電話。頭腦裏固化了這樣一組程序：無關緊要的事情，一般不會在深夜打電話，緊要的好事也不會。
那天夜裏，我睡得正香，忽然，電話鈴響了，我一蹶坐起來，把頭搖了搖，努力使大腦清醒，心算了一下家人，一個不少，都在床上躺著呢，才顫著手去拿聽筒。“……過得啊福特儂（下午好）……”神經病，十三點！“你講什麼？我是你表哥文秀啊！我在費尼克斯（美國鳳凰城）給你說話呢。祝賀你呀……今天太陽真好，萬裏無雲呀……噢，我忘了，你們那裏是深夜。”我的眼前一團漆黑，隻有“星星”在閃爍，倦意頓消，開始“修改程序”：無關緊要的事情，在深夜也可打電話，犯不著緊張。
我這人，不像年青那辰光有心思，夜晚老是失眠，擔心升學，憂慮金錢，掛念鄉下母親，生怕討不著老婆打光棍兒，憔悴教不好學，耽誤了下一代。現在嘛，孩子上大學了，錢不是很多，衣食夠花，母親是我們親自護送她上天堂的，老婆已變成老婆子，在單位嘛，基本算是一個領導信任、學生歡迎、家長放心、同事和睦的戶兒，腦滿腸肥，大腹便便，一心一用，倒頭就睡。睡夢裏，都是些奇裏八怪、亂七八糟的美景，異想天開、隨心所欲的藍圖。有時隨心創作一個驚喜，笑出聲來，進入淺睡眠——哎，電話鈴響了。
“喂……”（男高音）
“別打了，你看都幾點了，人家這時正熟睡著呢。”（女人的聲音）
“不要緊，老朱這人我還不了解嗎？你到隔壁去照看孩子睡覺……喂……”（分別了好多年的同事）
“我聽著呢。”
“你還聽得出我是誰嗎？……謝謝你還記得我……今晚我參加單位元旦會餐，喝得太——呃——太多了……心情不是很順，新的一年又開始了，感慨萬千哪，突然想起你，想到當年你說的話，想到那時你對我的好……唉，今天，天真冷……哎，你披上衣服了嗎……”
“你說吧，我聽著呢。”他從調動的原因，新單位的情形，自己的境遇，往日老同事的感情，一直談到今後的打算。雖然酒後舌頭發軟，口齒不怎麼清楚，但思維一點不亂，通話時間是35分鍾。我的上半身凍得冰冰涼，可內心暖烘烘的，心髒像在打夯。
當年處同事的時候，他把我當作朋友，我沒看出來。此事讓我茅塞頓開，一個人活在世上，仰首看宇宙，埋頭做善事，不計報答，你會“活”在別人心裏的。在古代，活在別人心裏的“人”是不勝枚舉的。“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”（元稹《聞樂天左降江州司馬》）元稹和白居易有著很深的友誼，當他正處於生命垂危的時刻，聽說白居易被貶的消息，竟然“病榻驚坐”。後來，白居易在給他的信中說：“此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻之耳。”清代袁枚在《祭妹文》中寫道：“予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還家，而汝以辰時氣絕，四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。”親人亡故，預先托夢，近乎當代“心靈感應”之說，實為兄長惦念病危的妹妹的理智推測。在現代，也不乏這樣的事例。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”（卞之琳《斷章》）不言而喻，美好的人和事物能在別人心裏紮根的。大洋彼岸美國的拳王泰森在身體上文了我開國領袖的圖案，說明他是毛澤東的崇拜者。
友情也好，親情也罷；愛情也好，人情也成；古人尚此，今人亦之；領袖如此，凡人這般。隻要是一個心中有他人的人，別人心中亦有他。平常看不到，偶爾露崢嶸。白居易不被貶，元稹怎會淒楚；妹妹不遭厄運，袁枚不會傷心；無橋無月無風景，沒樓沒窗沒人情；毛澤東成偉人，泰森方文身。我的那位夜通電話的朋友，“今宵酒醒何處”？恐怕良辰美景忘舊友，淒風苦雨憶故人。行善積德，恬退隱忍，好似回音壁，錙銖必較，睚眥必報，必然種下禍根。坦坦蕩蕩做人，兢兢業業幹事，別人的夢中會有你的影子。
“請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下。”多美的旋律啊，帶回歌聲、留下微笑，成功的晚會；“活”在別人心中，成功的人生。
（《東台日報》）