初夏的一天晌午，一隻蟾蜍，像位剛到溪水裏洗澡的女子，躲在別人不易發覺的地方，換內衣——蛻殼呢。蟾蜍畢竟不是出浴的美人，我從窗戶裏，窺了全過程。它先用頭去蹭硬樹樁，三下兩下，“頭”裂成兩爿；接著跳起迪斯科，四肢和屁股不停地扭動，皮膚也在抽搐和蠕動，像人渾身癢癢伸懶腰；突然，一條前腿用力向前猛伸，像霹靂舞張爪的姿勢，肘部的“皮”起層了，忽然，另一條前腿，重複了剛才的動作；這時，它努力伸長脖子，頭率先掙出來了，殼全部起層了，全身像是套了件塑料雨衣；兩條前腿縮到“雨衣”裏去，向後猛一蹬，地上多了一隻袖珍的塑料袋；原先灰綠的皮膚變得新綠起來，它像傘兵一樣，把“塑料袋”似的“傘”折疊起來，“達”的一聲吞下肚去，然後輕鬆地爬開了。
每當我把這事說給鄰居奶奶們聽，她們都抱怨我，沒把那“殼”奪回來，放到米壇子裏，否則，米會吃不完的。我沒有那樣做，我不懂那個迷信，我不會奪人之愛，那樣癩寶和我都不開心的。
大自然裏，好多動物包括昆蟲，會蛻殼。外婆臨終時慨歎道，“人也能蛻殼，該多好哇”，她巴望長生不老呢。從此，我思考，人的“殼”來。
六歲之前的我，是沒有殼的。那時總覺得，太陽比現在的紅和大，彌眼的都是新鮮。雖說是嚴冬，媽媽給我穿了厚棉襖，手被帶子紮在袖口裏，戴了棉帽子，還係了絲鞭，腳蹬外婆做的千層底棉鞋，整個人被裹了個嚴嚴實實。在雪地裏挪移，活像一隻企鵝，但一點也不覺得身上有殼。
但那天，媽媽突然神色恍惚，語無倫次，在房前屋後長籲短歎、徘徊繞圈的時候，我開始長殼了。爸爸被人揪了，鬥了，頸項上掛牌了。那年夏天的夜晚，媽媽叫哥哥，拿隻搪瓷麵盆來，放床上等屋上的漏雨時，我感到，我心靈上又多了一層殼。那年九月一日，我到中學布告欄前看入學名單，仔仔細細覓了好幾遍，特別注意了“孫山”的位置，就是沒有我，手腳變得僵硬，一下子暈倒在地，不知是什麼時候，我似長殼的蝸牛一樣，挪回家的。從此，這殼一層又一層地疊加起來，叫我喘不過氣。那天我有幸，趴在學校窗口，旁聽老師講俄國作品《套中人》，心下想，我多像“別裏科夫”。
殼長厚了，也有益處，我變得堅強了。農業勞動、重體力活兒我不買帳了；家務事我一點也不偷懶了，建房子沒請小工，到底也竣工了；爸爸在76年被迫害致死，我沒流一滴眼淚；如山一樣的自學考試書籍，我花六年時間，硬是啃下來了；上世紀虧空集體和別人的不小的一筆債，我像瑪蒂爾德那樣，通過誠實的勞動給還上了；女兒年幼的時候，我夫妻倆克服難以想象的困難，把年邁的母親和外婆，接到身邊贍養照料，以至其百老歸天。
我的身心，隻能在歎息的時候，感到一瞬的輕鬆。年幼時，我經常夢魘；讀書時，我常常思維卡殼；二十二歲那年，我連續失眠四十六個宵夜；工作後，我曾於講台眩暈過；在各種矛盾充塞心胸的時候，我曾變得不像個男子漢，變得“她好，我不好”，我坦城地對妻子說過，“一直這樣下去，你還能和我一起混嗎”，她乖巧地點點頭……
但上世紀八十年代以後，家庭和社會一起進步了，一切變得越來越好。前天，女兒打電話回來說，大學畢業後，她暫時不想就業，要考研究生，我心頭一喜；今年溫總理提出建設社會主義新農村的號召，家鄉的水泥路修到咱家門口來了，我高興得下意識地拍了巴掌；掐指一算，我中學高級教師職稱的待遇，都已經享受八年了，聽說今年又要加工資，真是“跨步格外高遠”呢；我的散文集《瓦花》最近就要付梓了……真是美不勝收，心口擺放蜜糖罐兒——甜滋滋的呢！
我打電話對哥哥神秘地說，今天早晨，我的身體出現了一個奇怪的感受，好像一重物從我的肩上、心頭，一下子如土委地了，醍醐灌頂，一下子神清氣爽起來，感覺回到六歲前的童年，靈魂像是進了天堂……這種感覺久違了，近四十年沒出現過。哥哥說，這很好，一切與時俱變嘛。我茅塞頓開，家境和國情變了，心境也會跟著變。
“春暖花開，麵朝大海。”我提議，去看看大海吧，這是我全家仨人心照不宣的想法。
早晨，海很安靜，潮頭“沙沙”的響，像農民在翻曬穀子，成群的蚱蜢似的漁船，泊在港灣裏，葦舟漂在水邊，不知名的海鳥“關關”的鳴叫著，上下翻飛，捕食淺水裏的小魚蝦，在遼闊的天幕上狂書著英文rrr。微風掠鬢，撩起襟的一角。不一會兒，太陽躍上海麵，“正赤如丹，下有紅光動搖承之”，無數條光鏈，像一條條大道，這頭是我家三口，那頭是光芒四射的未來。