四、像前線指揮員發出了號令
時近傍晚，落日的餘輝透過玻璃窗照進範曾的小屋。範曾、張奇和我在等待著客人的到來。
門響了，範曾開門迎進了一男一女。男的身穿軍裝，經介紹是白樺。他當時在武漢部隊，是到八一廠修改一個叫《鐵錘之歌》的劇本的。
女的勿需介紹，想必是賀捷生了。她給我的第一印象——不像出身行伍之家、生於戰火之中、受過風霜之苦的人。她嬌小的身材、白皙的麵龐、嫵媚的雙眸和文靜的儀態，更像書香家庭的閨秀。
範曾的那間十多平米的房間裏，中間置一畫案，南北兩壁圖書，門裏還放了一張雙人床。五個人坐在其餘的空地裏說話，可謂名副其實的促膝之談。賀捷生與我和張奇初次相見卻像早已是老朋友，她免去一切客氣的寒暄，一開始便直入正題。她語不高聲，似在聊天，卻又條分縷析，先談形勢，又談任務，再提出完成任務的步驟和方法。她要求大家用確鑿的事實，寫出可供中央領導同誌向江青發難的材料。她叮囑大家：要絕對保密，如果走漏風聲後果不堪設想。她最後說：“請大家想一想，如果大家願意跟我一起幹，我很高興，但這件事很危險……”
捷生的娓娓之談，像前線指揮員發出的進軍命令，此時，四個以筆墨為生的文弱男兒，好像一下子變成了勇武的戰士，準備在衝鋒號聲中迎著炮火前進了……
按照既定安排，第二天晚上五個人又在範曾家聚集。捷生送來些麵包之類的夜間充饑之物，然後離去了。
留下來的四個人，圍著那張畫案子坐下來。
在座的或作詩，或寫小說，或編劇本，或畫畫，筆在手裏玩得不算生疏了，可是這材料怎麼寫，都沒有成竹在胸。七嘴八舌地談到深夜，終於確定了一個格式：根據江青在文藝界製造的事件和問題，列出一項項專題，寫成一份有事實有分析的綜合材料。大家列出的專題共10個，包括批黑畫、批《創業》、批《三上桃峰》、陶鑄事件、八億人看八出戲、“樣板團”的特殊化、“三突出”原則，等等。
白樺留下一份他事先寫好的關於電影方麵的材料，回去了。剩下三個人又繼續討論。最後，張奇提出的“由韓瀚執筆，三個人討論定稿，範曾謄抄”的建議被采納。從此，三個人足不出戶，夜以繼日，汗流浹背，廢寢忘餐，不息地工作。範曾還在空隙之中畫了一幅刻畫江青醜態的漫畫，三人一起笑口高張，算是餘興。
我從小把寫文章當作愉悅心靈的快事。我已做了17年記者，從來如此。可是此時，提起筆來卻感到有不可遏止的亢奮湧動在心中，仿佛剛剛懂得了曹丕說的“文章經國之大業”是什麼意思。我癡想，總理或小平可能會把我寫的材料當著毛主席和江青一夥的麵念出來。我要把全中國人心中對江青一夥的積憤和仇恨寫出來，讓毛主席聽聽老百姓的心聲，讓江青一夥知道人民對他們已忍無可忍，他們正坐在萬民共憤的火山口上。好像此刻已百無禁忌，什麼刻薄的言辭都可以寫出來。記得在寫“三突出”時，有這樣的句子：“江青在戲劇舞台上突出江水英、吳清華的目的，不過是要在政治舞台上突出江青自己罷了。”張範二人看了，交口讚許，說：“好，解氣！”
大概是兩個晝夜，材料寫成。範曾用毛筆恭楷謄抄在一個本子上，為的是讓上了年紀的領導人容易看清。
捷生把材料拿走了。
大家翹首企盼著喜訊的傳來，有如大旱之盼雲霓。
五、久違了的狂喜
回音終於來了。捷生把大家召集到她工作的曆史博物館。那裏不是說話的所在，又轉移到南禮士路國務院宿舍，那裏是捷生的母親——蹇先任老人的家。
由白樺帶頭，大家都喊老人“蹇媽媽”。
蹇媽媽想必已知道女兒帶來的這四條漢子在幹什麼。她親切而又熱情地招待大家，而且準備了飯食。我想，戰爭年代她接待從前線來的賀老總的部下，那情景也是如此。
可是，捷生帶來的消息是批評。
她說，領導同誌看了我們送去的材料說是大字報，是大批判文章。我們能讓中央領導在政治局會議上去念大字報，去罵娘嗎？要我們寫的是材料，是真實的、客觀的、不加評論不加觀點不可辯駁的事實材料。
捷生的傳達讓我感到深深的愧疚。我暗暗罵自己太幼稚。怎麼能用幼稚的心理去揣度最高層次的政治鬥爭呢？
捷生接著說，領導同誌對大家的工作還是肯定的，隻是作法有缺點。比如《創業》的問題，我們送上去的江青給《創業》強加十大罪狀的講話記錄，領導人說很好，因為拿出來讓江青無話可說。別的問題也可以找來原始材料，或者當事人的揭發。我們可以按專題一個個落實。
決定先落實《創業》的材料。
捷生提出最好能找到《創業》的編劇張天民，要他給中央寫封信。張天民在哪裏，大家都不知道。
我的一位同事彭光璽知道張天民住在燈市口。我把地址要來，交給捷生。
後來聽捷生說，她和白樺按那個地址找到了張天民。平心而論，張天民寫信比我們寫材料有更大的風險。我們隻是向領導人提供情況，而他卻是以個人名義控告江青。一介寒儒與“紅都女皇”對壘，豈非以卵擊石？他不能輕易作出抉擇。據說，正當他進退難定的時候，他的妻子趙亮站出來鼓勵他寫。她說：“要是你坐牢，我天天給你送飯。”
張天民以無畏的勇氣寫出了向龐然大物開火的署名信。
範曾又打電話來了，聲音裏跳動著激烈的興奮：“下午6時，在東風飯店二樓，捷生請吃烤鴨，準時到！”
五個人差不多同時到了東安市場北門。捷生說，東安市場的負責人原是賀老總的警衛員，請他安排房間吃飯，說話隨便一些。
可是，飯桌上，捷生老是張羅大家吃菜喝酒，並不馬上發布什麼消息。看得出來，大家是在焦急地期待著，因為料定今天——1975年7月26日，是個吉祥的日子。
在大家的催促下，捷生終於開口。她說：“關於《創業》的材料，是王海蓉送到北戴河去的，一式二份，一份呈毛主席，一份呈小平同誌。在小平同誌拿著材料去見主席的時候，主席已經聽秘書讀過了材料。主席提筆在小平同誌帶去的材料上寫下了批語：‘此片無大錯，建議通過發行，不要求全責備……’”（好像後麵還有黨的文藝政策須要調整之類的話，我記不清了。）
短暫的沉默之後，五個人一齊站起來，高舉酒杯，用力地碰到一起。啤酒灑落在桌上、地上，剩下的倒進嘴裏。然後，一邊大塊地往嘴裏夾菜，一邊放聲抒懷。“中國有希望了！”“江青快完蛋了！”……什麼高興的話都說出來。不記得是誰說起毛主席要江青“不要搞四人幫呢”的話，我突發奇想，說：“我相信，老人家會大義滅親，斬江張姚王以謝天下，最後完成他的偉大形象。”有人馬上說：“難，不能過分樂觀。”
在久已不見的狂喜中，風卷殘雲般把飯吃完，五個人出了東安市場，迎著西下的豔陽朝東華門走去。此時，興奮未平，仿佛有大海的狂潮在胸中翻滾，不吐不快。捷生提出，到她家坐坐。大家拒絕乘車，徒步前往。一路上高談闊論，得意忘形，害得捷生提心吊膽，不斷地提醒。
不久，關於《創業》的“最高指示”正式傳達，人們奔走相告，欣悅之情溢於言表。此時，我在我供職的《人民中國》連載《創業》文學劇本的提議受到領導鼓勵，並得到張天民的支持。
六、深夜，在滿天星鬥下
接著是有關《海霞》的風波。
據說政治局在審查北影拍攝的影片《海霞》時，江青率先發言，全麵否定。鄧小平用充分的理由，把江青駁得啞口無言，隻好同意批準發行。之後不久，張奇從導演謝鐵驪及其夫人電影發行公司負責人王遐那裏得知，當時進口膠片由江青把持的文化部統管，他們想用不給膠片的辦法讓《海霞》無法印製拷貝以扼殺發行。捷生讓張奇進一步了解情況，馬上寫一份材料。
記得是一天晚上，在捷生家裏，張奇把寫好的材料念給大家聽。隻作了些小的改動，捷生便把材料送上去。
大概過了一兩天，我下午下班回家，家母告訴我：“剛才賀老總的外孫女來了。”我問：“是不是叫向陽的？”母親說：“是這個名兒，長了一雙沒法再好看的眼睛，是不是像她娘？”我說：“是的。”母親說：“你趕緊到她家去，她娘有要緊的事找你。”
我趕到捷生家，發現她正在著急。
她說：“這麼大的事，張奇一個下午找不到人，他哪裏去了？”
“什麼事？”我坐在她旁邊聽她說。
“我接到一位負責同誌的電話，說關於《海霞》的材料，小平同誌交給江青了。負責同誌講了三點意見：一是要理解，小平同誌是出於政治考慮；二是要通知寫材料的人有所準備，江青這個人是什麼事情都幹得出來的；三是要保證這條反映情況的渠道繼續暢通。”稍事沉默，她又說：“別的先不談，隻說第二條。這怪我，以前有的材料，我都讓向陽抄一遍。這份材料急，我疏忽了，把張奇的原稿送上去，雖然沒署他的名子，但查筆跡很容易查出來，他又住在北影，在電影圈子裏。得趕快通知他，作些準備。”
我說：“我現在就去北影找他。”
一路上，我挖空心思想解讀負責同誌說的“政治考慮”四個字。我想，此時的政治氣候，江青在下風，處於劣勢。政治局決定準許《海霞》發行，她雖然不情願，但被迫同意了。不給膠片印拷貝，是釜底抽薪，是卑鄙、是下作，是拿不到桌麵上去的。小平是指揮過大戰事的人，把材料交給江青，這是“將軍”，至少在《海霞》這局棋上，她是無法還手的。我對自己的解讀十分得意。但是，負責同誌的第二條，卻是良苦之言。“江青這個人是什麼事情都幹得出來的。”她心地陰毒，棋盤上輸了，棋盤下卻會暗刀殺人。這條“渠道”上的所有人，都要提防。目下首當其衝的，或許是張奇。