正文 第14章 北京·表情 (1)(1 / 2)

北京S大的一個學生公寓,在海澱的一個居民區裏,這裏的房子,已經飆升到每平米3萬多元,每每經過公寓門口的中介公司,看到小區的售樓信息,心底便不由得感慨,進而覺得自己一年才1000元的兩人間宿舍,簡直是白白撿來的一般。及至後來,得知門口一個隻有宿舍一半大的小蒸包鋪,月租都達到千元的時候,更是心內愧疚,感覺裏好像那錢,是自己拿了一樣。

但小區裏租住的外鄉人,並沒有因為我的憂慮,而有絲毫的減少。他們像是寄生的微生物,在北京本土人注意不到的地方,繁盛葳蕤,直至某一天,可以和本地人一樣,有同樣安閑的表情,除了未改的鄉音,再也無法從衣著麵容上,區分他們的來處。這樣的變化,猶如貝殼的紋路,如此地細微,那樣地寂靜,無聲無息中,就完成了一個緩慢又艱難的蛻變。

小區的一個商場裏,有幾個外鄉妹,剛來的時候,她們皆神情小心,心內惶恐,似乎北京是一個飛速旋轉的過山車,你要麼被它吸納住,要麼在失聲尖叫中,被無情地甩出車外,摔成慘烈的碎片。每有顧客進來,她們皆笑臉相迎,微微欠下去的身體裏,含著卑微,嵌著緊張。小城鎮的膽怯與自卑,在蹩腳的普通話裏,藏也藏不住。若是顧客稍稍有些不滿,將溢滿自負的北京話一揚,她們的臉,即刻就紅下去。視線左右躲閃著,始終找不到落腳的地方。其實她們初來北京時,始終都處於這種飄忽不定、找不到倚靠的狀態,夾雜著濃重方言的普通話,帶有鮮明地方特色的妝扮,略顯土氣的走路方式,甚至發呆時的模樣,看人時的好奇與向往,皆讓她們,很輕易地便從本地的人群中,劃開來。

半年之後再見她們,已然想不起她們初來時的模樣。且不說衣服首飾和發型,皆是最新潮的樣式,普通話裏,也有了張揚的京味;有更聰明的,已經說得像模像樣。視線,在顧客看過來的時候,不僅不會慌亂地躲開,甚至不等人來看,她們已經毫無懼色地迎上去了;偶爾,她們還會大膽地逡巡著店鋪裏陌生的顧客,將他們從頭到腳,一一檢閱。閑時她們便聚在一起,邊嗑著瓜子,邊嘻嘻哈哈地談笑著,有人經過,還會對著那人的背影,稍稍刻薄地評論幾句。她們已經能夠做到像本地的女孩子一樣,淡定從容地走在北京的喧囂繁華之中了。

那對賣早點的中年夫婦,租住的小屋,隻有幾平米。折疊的床放開,便幾乎沒有落腳的地方。他們顯然已在這個小區裏,住了不短的時間,常來吃飯的人,路過的時候,就會衝著小小的窗口,大聲打個招呼。他們的普通話,說得盡管笨拙,但語氣卻絲毫不怯,有一股小老板的清高與自足。知道自己早點做得足夠地好,所以並不擔心生意會差,亦不會用過分的熱情招攬顧客,每日隻需將桌椅板凳碟盤碗筷擦拭幹淨了,擺在路邊上,等人來“自助”即可。

幾乎每個星期,他們都會請一個帶有東北口音的女人,來做小時工,幫他們將店鋪從內到外地清掃一遍。都是外鄉人,但卻有鮮明的區別。中年夫婦在東北女人麵前,很有一種本地通的驕傲與自豪,東北女人怯怯地問小區裏還有沒有其他人家需要活做,他們淡定地笑笑,回她,放心好了,下次再來,肯定會告訴你,我們在這裏,也算是認識不少的人了。東北女人感激地說聲謝謝,便低下頭去,將手裏的抹布,擦得更帶勁了。而一旁的夫婦,則相視一笑,繼續享受小時工給他們帶來的片刻的安閑。