唐是我們大學時當之無愧的校草，當年追求他的女生估計有一個加強連。連帶的我們班裏的同學也跟著他飽了眼福，天天看到美女在教室門口火辣辣地逡巡。但唐卻是從來都不正眼看一下，總是高昂著頭，擺一冷酷的姿勢，與美女們擦肩而過。
班裏的男生們因此便嫉妒，說，飽漢不知餓漢饑，看他那得意小樣，小心哪天發了福，失了這身好皮囊，站在大街上，跪地哀求都沒有女人理。唐當然不介意男生們的醋溜風言，照例我行我素，一副孤傲清高的模樣。
但恰恰是唐這樣的淡漠表情，反而惹來更多女生的熱烈追捧，到最後，發展到圍追堵截，嚴重影響了唐的日常生活，唐除了盡快找個女友，結束單身，貼上名草有主的標簽，別無選擇。
唐很快地找了第一任女友，成了人家的專職“打水工”，兼貼身保鏢。其實大家都看得出來，是女孩保護了他，讓他免遭被眾美女圍攻的危險。這時的唐，站在人群裏，依然是鶴立雞群般地出眾。常常一眼看過去，便能毫不費力地將焦點鎖定在他的身上。
而唐顯然也知道自己這樣的優勢依然奪人眼球，所以在女友麵前，從來都不卑躬屈膝。每次吵架，都要無理爭三分，非要那女朋友，哭哭啼啼地求他回心轉意不可。這樣的好麵子，讓這場看上去還算郎才女貌的愛情，很快地便夭折了。
愛情夭折後的唐，繼續挺直了腰板在人群裏走路，但不管他怎樣扮酷，看上去總是少了一點什麼。好似一朵摘下來被人百般愛撫過的玫瑰，怎麼看都是褪了色，不複昔日的新鮮。
所以那時我們大家常常調侃，說男人也與女人一樣，有保險期，一旦拆封用過，離枯萎的時日，便不遠了。但唐自己不覺得，依然是茂密昌盛地站立在人群中，大有一種發福的將軍挺肚巡視的英勇。
始終堅持不“打折”的唐，倒是像商店裏的商品，或者金融危機前的美元，堅挺風光了好一陣子。他也借此談了一場又一場風花雪月的愛情，享盡了那些長相歪瓜裂棗的男生們可望而不可即的豐美時光。
兩年後我們大學畢業，唐便成為BBS、校友錄或者開心網上的熱門人物，每每閑極無聊，大家總會八卦一陣，說起唐當年讓人過目難忘的風流英姿，又用畢業後與他交往的點滴，拚湊出一個變化中的唐。
那時我是唯一一個與唐距離最近的同學，所以也便擔負了唐對外發言人的不貳人選。常常就有當年對唐的淡然耿耿於懷的女生八卦問我，而今的唐，還有沒有昔日一馬平川看過去，瞬間擊中人的眼球的魔力？也有男生依然嫉妒，說，而今的唐，被工作折磨著，怕是沒有了那種閑庭散步便引來無數美女的魅力了吧。
終於抽出空閑，為了不辜負眾多同學的期望，打算會會剛剛當了父親的唐，將一個全麵的唐報道給大家。唐不知來意，隻以為是老同學，便很快答應見麵，但在具體接頭地點上，這位一向幹脆利落的帥哥，卻是磨嘰起來，一會說在地鐵口，一會說在嬰兒用品專賣店，一會又說在公司門口。最後還是我一口咬定，在嬰兒用品專賣店好，一則順路，二則可以給他的寶貝兒子買點東西。唐猶豫一陣，這才答應下來。
我早早便到了專賣店，等待與唐見麵。門口恰好是個公交站牌，來往的行人很多，我目不轉睛地盯著車上下來的那些與帥氣稍微沾點邊的男人，一個一個地檢閱，過濾，試圖尋找到與唐有關的點滴影子。但是時間一分一秒地過去，我所要尋找的儀表堂堂的校草，卻始終沒有出現。我終於不耐煩，給唐打電話，手機響起的時候，距我幾米遠的地方，一個形容晦暗穿著馬虎的男人，也同時拿出了手機，並且對著話筒喊出了我的名字。
我幾乎吃驚地幾步跨過去，對著這個稍稍有些背弓的男人，遲疑地喊出唐。而唐，這才抬頭，看到我，一邊興奮一邊抱怨，我都等美女半個小時了。當我說出我也已經等了半個小時卻始終沒有尋到他的影子時，他的眼睛裏，一下子有些黯然，說，當年你可是在人群裏一眼便能夠將我這頭號帥哥揪出來啊。我一聳肩，說，可是，頭號帥哥怎麼現在看起來有點衰呢。
而接下來唐的表現，更是出乎我的意料，這個總是胸有成竹的男人，不知是因為做了父親變得膽怯，還是因為有了老婆凡事都不敢自作主張，不過是買一個小孩的奶瓶，竟是千般比較萬般挑選，又打電話給老婆請示，又跟店主費盡口舌，磨蹭了近半個小時，這才買下一款。
我站在唐的旁邊，怎麼看都覺得唐變得矮了，一路被風吹得略顯蓬亂的頭發，遮住了他的眼睛，也遮住了我看往校草正當茂盛時的路途。