原來時光真是個殘酷的東西，它粗礪的風沙吹過來，我們曾經熱愛過的校草，就這樣覆上了風塵，在我們的視域中，有了黯然的裂痕。
她與他不在同一個年級讀書，也不在同一所教學樓上，放學的時候去乘公交，更是一南一北，背道而馳，可是她卻知道他的一切。
她知道他12月16號的生日，他常吃的學校旁邊地下超市裏芹菜餡的水煎包，他上樓的時候愛一腳跨越兩道階梯，他高興的時候愛哼自己編的曲子，他看書癡迷的時候六親不認，他的唇角還有一顆小痣。哦，當然，他愛買愛借的書，她也一清二楚地記得。
他是校園裏的才子，文筆好到連老師都自歎弗如。有時候校園裏會有廣播，校長在上麵鄭重地輕咳兩聲，便點了他的名字，說他又在哪家雜誌發了文章，給學校帶來了榮耀，特此表揚。她站在陽台上微微仰頭聽著，就像在聽自己獲獎一樣，兩腮紅潤，手心發燙，鼻翼上竟是也有了點點晶亮的汗珠。
她每天都能看到他的身影。有時候是在老師辦公樓的走廊上，他作為語文課代表，去抱學生的作文。有時候是在學校門口的公交站牌下，他背著書包，抱著幾本剛剛借來或者買到的書。有時候是在對麵教學樓的窗戶旁，他下課後從教室裏出來，迂回曲折地去洗手間。但更多的時候，是在學校的圖書館，還有圖書館旁邊擁擠的小書店裏。
她還曾經偷偷地跟蹤過他。是他在圖書館借書，她隔著一個人站在他的後麵，看他拿了借書板進去後朝右拐，在第一排書架旁停住，那裏有圖書館最新上架的精品書係。他在書架旁不過是站了片刻，便很快地拿了一本《暗傷》，而後又選了一本《歐美詩人文集》。新書架旁擁了許多學生，她隔著幾排，眼看著這兩本書就快要沒了，可他還在瀏覽架上的書，有些著急，恨不能變成一個小小的螞蟻，將他所借的書悄無聲息地全拖回來。
可惜他離開的時候，那兩本書也被人借光。書架上有些空，像那一刻她的心，有些尋不到泥土的失落。她很快地跑到圖書館大廳，在電腦上查明了出版社和主編，便又旋風般回到還書處，在一群學生裏毫無淑女風度地朝圖書管理員喊：老師，麻煩幫忙查一下現在有沒有學生還回一本《暗傷》，是長篇小說，還有一本《歐美詩人文集》。她覺得自己的聲音幾乎每一個角落裏都能聽到，可那管理員卻還是連頭也沒有抬一下。她一邊看著書架上散落的剛剛還回的書，一邊著急地再一次催促。
管理員終於抬起頭來，淡淡地瞥她一眼，道，沒看到這兩本都是剛上架的新書麼？好書沒被看舊之前，會還回來麼？還是先去借別的書吧，別在這裏吵得人耳朵疼。
她的臉漲得通紅，她多想告訴這個每次來都閑得梳妝打扮的管理員，她就要這兩套書，因為這是他正在讀的，她願意與他一同閱讀那些精美的文字，似乎這樣，她的視線，便能與他的，通過文字溫柔融合在一起。
但最終她還是決定每天都來這裏等待，等待有人還書，更等待他所還回的那一本。她在之後的一個多星期，每天都去圖書館。但得到的答複，還是沒有人還。她甚至不相信電腦裏的記錄，要親自去書架上看過，才肯失落地離開。
等到第九天的時候，她終於忍不住了，偷偷逃了課，逛遍了市裏所有的書店，試圖買回這兩本書，但卻均被告知，書已售罄。她幾乎快要急哭了的時候，有書店導購員告訴她，或許可以去網上看看。她即刻破涕為笑，想著自己真是一急就笨了，怎麼就想不到網上購書呢。
書果真是買到了，但此後的幾天裏，她卻是在早晨餓了肚子。但當她一邊忍著饑餓，一邊將視線溫情地撫過那些他也穿越過的文字的時候，她的心裏，卻是溫暖又充實的。
幾天後她在陽台上看到對麵樓上的教室門打開，他抱著一摞書，顯然是要去圖書館還的樣子，她激動地抱起那兩本書，便也飛奔下了樓。
她終於趕在了他的前麵，而且是一前一後地排隊還書。當她將書輕輕放在桌子上的時候，她的視線，卻是落在他的鞋子上。那裏有一小片塵土，她多麼想彎下腰去，為他用手溫柔地拭去。
是管理員向她不耐煩地嚷第三次的時候，她才將視線落在自己所還的書上。管理員將她的書沒好氣地推過來，說，存心來搗亂還是學習累得腦子暈了？你自己的書，跑這裏還什麼還？
她明明知道這是必然的結果，但還是漲紅了臉，不知道該如何應對。而他，就在這時，溫和地問她：你也喜歡這兩套書係麼？