我們很少有真正的朋友。
時間最能說明這個問題。所謂“真正的”必然經久不衰，永垂不朽，而事實上，越是你自以為是的友誼，往往不得善終。古人雲，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不無道理。我們大多數做不了君子，就幹脆做個小人，我們總覺得淡如水的不是友情，隻是過場，一定要酒肉相歡，觥籌交錯，才能算彼此交心，酒後吐真言，天馬行空，說天道地，談笑風生之後，就是人去樓空，等到某天突然翻起手機，才想起，好像好久沒有和他聯係過了，以前我們也很歡快地吃過飯喝過酒唱過歌，但是，也僅僅如此而已。
阿夫和我喝酒的時候吐槽道，他媽的畢業後就找不到一個值得深交的朋友。那天阿夫剛剛被辦公室的同事“陷害”，一封打錯數量的郵件在全公司被轉發，始作俑者雖然匿名而行，但是世上沒有不透風的牆，三三兩兩茶水間一說，阿夫自然都聽在耳朵裏。
那天阿夫問我，踏入社會之後，真的就不能像念大學時候那樣灑脫地結交朋友了嗎？我說，這個也不是啊。
像我這樣，混在各個圈子裏，三教九流都認識一些，也有誌同道合的人，也有相見恨晚的時候，但要說感情純粹，或多或少，自然不如當初。阿夫順道問，世上有沒有高品質的友誼，有沒有真正經得起時間折磨的朋友？我說，有。
上個月，一個寫作圈的朋友約我去無錫看櫻花，我們走在熙熙攘攘的櫻花大道上，突然懷舊起來，朋友問我，我們到底是怎麼認識的？我竟然無言以對。我們是怎麼認識的呢？說起來真的是一點也記不得了，寫作的圈子原本不大，你寫幾篇東西，我寫幾篇東西，隻要筆耕不輟，總歸都能知曉彼此的存在。雖然不記得彼此相識的濫觴，卻依舊能夠記得大致的時間，細數起來也有七八年了，彈指一揮間，不過爾爾。
當時我們坐在太湖邊上，朋友突然說，那時候結交真的很純粹啊，好像欣賞對方的東西，交談幾句就很容易成為朋友，現在的話，好像覺得沒有什麼利益可獲，就幹脆不要認識了。現在真正交一個朋友，還真難。
這句話一下戳中了我的心。
上大學的時候，寢室兄弟的友誼最純粹，一個人失戀傷心，寢室的人都要圍著他轉；一個人家裏出了事，寢室的人肯定第一時間在背後號召全班來支持；一個人交了女朋友，寢室幾個哥們嘴上調侃幾句，實際上卻打心底為他祝福；一個人受欺負了，全寢室提起掃帚拖把立馬就衝鋒陷陣去。
那時候的友誼不計成本，因為沒有利益。
我有一個很好的朋友，是睡在我下鋪的兄弟，我們好到心裏幾乎不藏事兒。下鋪兄弟暗戀一個女生的時候，我在背後幫他出謀劃策，後來全寢室就我單著的時候，下鋪兄弟想方設法幫我介紹女朋友。外婆患重病的時候，我在寢室悶聲哭，下鋪兄弟提起酒，當天晚上陪我喝通宵。下鋪兄弟學費不夠，嘴上不說，班長催了幾次，我直接取了半個月生活費幫助他。
畢業之後，下鋪兄弟回了老家，我給他寫了個故事，網上反響很好，下鋪兄弟看哭了，回頭來找我，說，有空去他那兒看看，好久不見了，心裏惦記著。
這種友誼，出了社會並不是沒有。
上班之後，和我交好的同事也很多，我們一起進公司，一起學習，一起努力，在各自的部門奮鬥，即使工作時沒有交集，但遇到不公平的事兒也會一起吐槽，一起抱怨，遇到開心的事兒，一起瘋鬧，一起捧腹大笑，有時候幾個人在上海街道搖搖晃晃找不到回家的路，有時候一邊罵著工作一邊說第二天幹脆翹班看領導奈我們何，後來走的走了，散的散了，辭職的辭職了，但是誰發一個朋友圈狀態，立馬還是能看見一群舊人點讚，噓寒問暖，調侃的調侃，吹噓的吹噓，打打鬧鬧，不亦樂乎。
這並不比大學時的友誼差。
但時間終歸要跟我們算一筆賬。
臨近畢業季的那些日子，曉慧喝得醉醺醺地和我說，等我結婚那天，天涯海角你都得來，你不來，我婚就不結了。不管事後再去追究那是真話假話胡話酒話，在那一刻你已經沒有退路，信誓旦旦地說，必須來，還要送你小汽車！上課一起聊天，下課一起搞活動，畢業論文分到一個組，洋洋灑灑的四年青春換的一次賭注，最後等著兩眼落下的傾盆大雨來見證。
而畢業後的第三年，曉慧結婚，發來邀請，事務繁忙，無力抽身，電話中充滿抱歉，信息裏帶著感傷，當初的信誓旦旦早就被時間吞得一幹二淨，估計去不了了，真的抱歉。